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কলকাত' ৭০০০০ 


সমস্ত দেশের সাহিত্যেই ভৌতিক গল্পের এক বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। 
বাংলা সাহিতোও ,ভীতিক গল্পের বৈচিত্রা ও প্রাচুষ উল্লেখ করবার মতো । 
ভূত আছে কি নেই এবং ভূতের বৈচিত্রা-বৈশিষ্ট্য লিও কেমন তাত্বিকেরা 
তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন। তবে সাহিত্যে ভূতের বৈচিত্র্য এবং প্রাচূর্ধকে 
আড়াল করার উপায় নেই। 


সাহিত্যে ভূতের ভূমিক1 ছুরন্ত। পৃথিবীর সব দেশের সাহিত্েই ভূতের 
বিচরণ ও প্রভাব উল্লেখ্য । ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে পর্যন্ত ভূতের 
মু পদসঞ্চার দেখতে পাওয়া যায়। সহজাত সংস্কার থেকে মানুষের 
মনে ভয়ের যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, সেই ভীতিভাবনাই পরবতী সময়ে মানুষকে 
ভূত সম্পর্কে আগ্রহী করে তুলেছে। মান্গষের এই চিরকালীন আগ্রহই 
যুগে যুগে ভৌতিক গল্পের জন্ম দিয়েছে । একই কারণে বাংলা সাহিতোও 
ভূতের সংসার নেহাত ছোট ন্রয়। প্রথাসিদ্ধ ভূত থেকে হাল আমলের 
চৈনিক খাক্ঠরসিক ভূতেরও নন্ধান বাংলা সাহিত্যে বিরল ট্য়। বাংলা 
সাহিত্যে ভূত বেশ বীরদর্পেই ঘোরাঘুরি করেছে, এখনও করছে। তবে 
সময়ের পালাবদলে গল্পকারদ্ের মানলিকতারও পরিবর্তন ঘটায়, সাম্প্রতিক- 
কালে ভূতভাবনারও পালাবদল ঘটেছে । এখনকার ভূত অনেক 
অনেক বেশি নাগরিক। পরিত্যক্ত পরিবেশ, হানাবাড়ি, শ্শানবাল 
ইত্যাদিতে তার কেমন অরুচি) বীভৎস ভাবে ভয় দেখাতেও কেমন ধেন, 
সঙ্কোচ, কিছুটা আড়াল করে অস্তিত্ব জাহির করতেই যেন 'ভালোবানে। 
যাহোক; তবু তো ভূত। এবং ভূত বলেই তো তৃতের গল্প ! 


মানুষের মনের ভূত যেহেতু মিথো নয়, গল্পের ভূতও সেহেতু অনেক বেশি 
সত্য। অন্তমনে ভূত ভীতির কারণ হলেও পাঠকের ভীতিজনিত কৌতু- 
হলী মনই কিন্ত তাকে আরে বেশি করে ভূতের গল্পের দিকে ঠেলে 
দেয়। সাহিতোর ভূত সেজন্য আরও সত্যি। এবং বলা যেতে পারে, 
সাহিত্যের এই ভূতমনস্কাতাই বর্তমান সংকলনের উৎস। 


“সততা ভূতের গল্প' এ সময়কার কয়েকজন বিশিষ্ট গল্পকারের বহু বিচিত্র 
ভূতভাবনার সংকলন। ভূত এ ক্ষেত্রেও অবশ্যই নত্যি ভূত? সাহিত্যে 
থে ভূত লেখকের কল্পনায় আরও বেশি সজীব। বর্তমান সংকলনের 
সত্যি ভূতের কৃতিত্ব মে সময়ের সঙ্গে নিজেকে আশ্ধষ ভাবে মানিয়ে 
নিলেও কোথাও আর ভূত চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে কিন্ত মিথ্যে হতে দেয় নি। 


“সত্যি ভূতের গন্প' নেহাতই একগুচ্ছ নান। স্বাদের ভৌতিক গল্পের 
সংকলন। গল্পকারদের ভূতভাবনার বোঁচজ্রের পরিপ্রেক্ষিতেই গল্পগুলি 
সাজানোর €প্রয়ান উৎসাহী পাঠক অবশ্তই লক্ষ্য করবেন বলে বিশ্বাস। 
পরিশেষে, বর্তমান সংকলনের গল্পকারদের সহযোগিতাও শ্রদ্ধার মলে ন্মরণীয় । 
শ্রীযুক্ত সত)জিৎ রায়ের গল্পের সম্মতি তরুণ কৰি স্থত্রত রুত্রের সৌজন্টে 
ও আগ্রহে প্রার্ধ। বর্তমান সংকলন দ্রুত প্রকাশের ব্যাপারে তরুণ 
প্রকাশক বরুণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আগ্রহ এবং মম্পাদনা-সহায়তায় নন্দিতা 
দ্াশগুপ্ের সহযোগিতা উল্লেখ্য । 


অলয়শক্কর দাশগুগ্ড 


প্রেমেন্্র মির / ৯৯ 
সত্যজিৎ রায় / ১৯ 

বিমল কর / ৩৮ তা 

মনোজ বন্ছ / 9৭ 

টসয়দ মুস্তাফা সিরাজ / ৫৬. * 
আনন্দ বাগচী / ৬৪ 

বিমল মিজ্র / ৮১ 

হিমানীশ গোন্বামী / ৯০ 
কণ। বক্মিশ / ১০৩ 

পার্থ চট্টোপাধ্যায় / ১১২ 
অজেম্স বাক্স / ১২২ 

দিব্োন্দু পালিত / ১৩২ 
বিজনকুমার ঘোষ / ১৩৭ 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় / ১৪৭ 
শেখর বস্থ / ১৬২ ৪ 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় / ১৬৮ 
মূলয়শক্কর দাশগুঞ্ত / ১৮১ 


তিন মিনিটে না হোক, আর তিন ঘণ্টার মধ্যে ধা হবার হবে 


'তেনা-রা' 
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প্রেমেক্দ্র মিত্র 





প্যা-.শ। 

না, আওয়াজটা ঠিক বোঝানে। গেল না। শুধু লেখা অক্ষরের 
মারকত বোঝানো! যায়ও না কোধহয়। ও আওয়াজ ধরবার মত 
বর্ণপঞ্চিয় কোনো ভাষাতেই তৈরি হয়নি। শুধু উদাহরণ দিয়ে 
একটু বোঝাবার চেষ্টা কর! যেতে পারে। 

কী উদাহরণ দেব? এই যেমন একজোড়া কোরা কাপড় 
মাঝখান থেকে ধরে ছু'হাতে ছি'ড়ে ছ্ুফাক করা । 

না, শুধু তা-ই নয়, সে-কাপড় ছি'ড়ে ছু'ফাক করার শব্দের 
সঙ্গে একটা ডুকরে-উঠতে-চাওয়া কান্নাকে যেন পটাচানো ছিপি। 
ঘুরিয়ে চেপে দেওয়া । 

আওয়াজ যেমনই হোক, ভড়কালাম না । ভড়কাব কেন? 
খু'জে-পেতে সাধ করে এমন একটা ডাকপ্পাইটে কম-সে-কুম ছু'শে। 
বছরের পোড়োবাড়িতে রাত কাটাতে এসেছি, এমন ছুণচারটে 
বুকের-রক্ত-জল-করা আওয়াজ শুনতে হবে না! এ আওয়াজ তে 
শুধু উপক্রমণিকা মাত্র। তারপর যা হতে পারে, তার জন্তেই 
তৈরি থাকা দরকার । ৃ 

ট্চটা তাই একবার জ্বেলে পরীক্ষা করে নিলাম। হীরা, ব্যাটারি 
একেবারে মতুন। কালিমাড়া অন্ধকারে যেন সার্চলাইটের মত 


১০ সত্যি ভূতের গল্প 


জোরালো রোশনাইয়ের তেজ নিয়ে ভাঙা দালানের উত্তরের হা-কর। 
জানলাটা বুনো লতা-পাতার ফামে জড়ানো সবে-ধন-নীলমণি 
দৌমড়ানো শিকটা সমেত স্পষ্ট করে তুলল । 

টর্টটা নেভাবার আগে কাছের বাতিদানে মোমবাতিটা জ্দেলে 
নিলাম। ধুপও জালিয়ে দিলাম ক'টা । বহুকাল ইত্র-চীমচিকের- 
বাস।হওয়া দালানের এদো! ভ্যাপসা গন্ধটা একটু হংক্কী করবার 
জন্যে। তারপর গুণ্তি লাঠিটারও ওপরের খাপ খুলে ভেতরের 
সড়কিটা ভালো করে দেখে নিয়ে খোলা অবস্থাতেই পাশে নিয়ে 
এই পাতাটা লিখতে বসলাম । 

হাভঘড়িটায় দেখে নিলাম, রাত একটা বাজতে তিন মিনিট। 

তিন মিনিটে না হোক, আর তিন ঘণ্টর মধ্যে যা হবার 
হবেই। আওয়াজের যে নমুনা দিয়ে পালাটা শুরু হয়েছে, তাতে 
রাত জাগার মজুরি ভাল করেই পোষাবে বলে মনে হয়। 

এ পর্যন্ত লিখে কলমট। থামিয়ে চারিদিকে একব,র তাকালাম | 
আবহাওয়াটা অনুকুল বলেই মনে হচ্ছে। বাইরে হাওয়া-টাওয়া 
নেই। মোমবাতির সলতেট প্রায় নিষ্ষম্প হয়ে জলছে। নেহাত 
শীর্ণ একটা বাতি, তার আলে। আমার বসবার জায়গা আর খাভাটা 
ছাড়িয়ে অতি ভয়েভয়েই যেন আবছ! অন্ধকার দেয়াল আর ছাদের 
দিকে এগোতে গিয়ে থেমে আছে। 

বি'বি-টিঝি নয়, কী-একটা অজান! পোকা অন্ধকার নিস্তব্দতাটাই 
যেন থেক্ধেথেকে আচমকা কুরে কুরে ফুটো করবার চেষ্টা করছে। 

কোরা কাপড় ছিড়ে ছু'ভাগ করার সঙ্গে প্যাচানো ছিপিতে 
চেপে দেওয়। কানন! মেশানো যে আওয়াজটা খানিক আগে শুনেছিলাম, 
সেটা একেবারে থেমে গেলেও কিছু-একটা হবার সময় ঘনিয়ে 
আসছে বলেই মনে হয়। 

লেখবার খাতাটা সরয়ে রেখে তৈরি হয়ে বলাম । 

কোন্‌ দিক দিয়ে কী ধরনের চমকটা আসবে, তা ভাবার চেষ্টা 


“তেনা-রা, ১১ 


করে লাভ নেই। তবে এই ভাঙা দালানের মধ্যেই কিছু একটা 
হওয়ার কথ! । আমার পেছনে নয় সাঁমনে। 

পেছনে কিছু হওয়ার সম্তাবনাটা একেবারে দেয়ালেই পিঠ দিয়ে 
বসে এক রকম কাটিয়ে রেখেছি বল যায়। ঝুল ধুলে! সব সাফ 
করে তার জন্তে একটু খাটতেও হয়েছে । আগেকার দিনের তৈরি 
দেওয়ালটা বেশ মজবুতই আছে এখনো । পুরনো পক্ষের কাজ 
বেরঙা হয়ে উঠে গেলেও কোথাও ফাটল-টাটল ধরেনি। 

তাই পেছনে কিছু হতে গেলে দেওয়ালটা ভেঙে বা উড়িয়ে 
দিয়েই হবে। সে সুদূর সম্তাবনাটা আপাতত বাতিল করে সামনের 
দিক সম্বন্ধেই সজাগ হলাম । 

হয়ত ছু'পাশের পলস্তারা-খসে-হাড়পাজরাবেরোনো দেওয়ালের 
ধারে জমে-থাক। ভাঙা ঘুণ-ধরা সব আপবাবপত্রের স্তূপ, কিংবা 
সামনের ওই হাঁকর|। বিভীষিকার মত জানল।টাতেই তাদের 
কারুর আবির্ভাব দেখব। মাথার ওপরকার প্রায় অন্ধকার ছাদট! 
থেকেও কিছু হতে পারে । 

কিন্তু কই? 

হাঁত-ঘড়িটায় মাঝে-মাঝে আপন! থেকেই চোখ না দিয়ে পারছ 
না। পাঁচ দশ মিনিট করতে করতে বড় কাটাটা যে নিচের ছয়ের দাগ 
ছু'ই ছু'ই করছে! অথ5 সেই গায়ে-কাটা-দেওয়! প্রথম আওয়াজের 
পর আর কোনো সাড়াশব্ই নেই। আজ ধাপধাড়া এক আধ। জংলী 
মুলুকের অন্তত দশ-কুড়ি বছর পার-করা এক পোড়ো কিটের ভাঙা 
দালানের বদলে চৌরজীর কোনো দোকানের দোতলায় বসে আছি 
ভাবলেও চলে । 

দেড়টার দাগ পার হয়ে ঘড়ির বড় ছোট কাটা ক্রমশ ছটোর 
শৌছে গেল। নিশুতি রাত ভেতরে-বাইরে ঝিমঝিন করছে। 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । তার বেশি আর কোনো অভাবিত কিছুর 


একটু উকি পর্যন্ত নেই। 
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শেষফকালে এত তোড়জোড় করে আসার হয়রানি, রাত জাগার 
এই ধকল সব মিথ্যে হবে নাকি? 

এইটুকু লিখে বেশ একটু হতাশ! নিয়েই খাতাটা আবার বন্ধ 
করলাম ।” 

খাতাটা বন্ধ করলাম আমিও, এবং একটু নয়, রীতিমত হতাশ 
হয়ে। 

এত আশা এত আগ্রহ নিয়ে শুরু করার পর শেষ অবধি 
এমনি করে আহাম্মকের মার খাওয়া ? 

সমস্ত ব্যাপারটা এখন গোড়। থেকে একট খুলে বলতে হয়। 
এতক্ষণ ধরে অধার কৌতৃহলে যা পড়ছিলাম তা একটি পুরনো 
ছেঁডাখ্োড়া অনেক-ঘট:-ঘশাটিতে-ময়লা বেরঙা মোটা খেরে খাতা 
মাত্র। খাতার বদলে কাগজের বাগ্ডিল বললেও হয়। আলগা 
পাতাটাতা খসে হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে একট! লাল শালুর পু'টলির 
মধ্যে বাঁধা । 
॥ সেই অবস্থাতেই আমি পেয়েছিলাম শহরের কোধহয় সবচেয়ে 
লম্বা দৌড়ের পঁয়তাল্লিশ নম্বর বাসে । 

যাচ্ছিলাম বালিগঞ্জ হয়ে এয়ারপোর্টে । ভি-আই-পি রোড 
ধরে বা্থুর কলোনি টলোনি ছ'ড়াবার পর আমার দিকের সীট- 
গুলো কিছুটা খালি হয়ে গিয়েছিল । সেই সময়েই বাণ্ডলটা ঠিক 
আমার পাশেই দেখলাম ! এ বাঁঞল যে কার, তার কোনে হদিশ 
মেলেনি । ₹স্পষ্টুই কাগজ ভরা আলগ! বাণ্ডিল দেখে উপস্থিত 
সকলের সামনে খোলার পরও মালিকানাট। অজানাই থেকে গেছে। 

দলিলপত্র বা! দামী কাগজ-টাগজ নয়, নেহাত জড়ানো সেকেলে 
হাতের লেখায় ভরা একট! হাতে-সেলাই সন্তা কাগজের খেরো 
খাতা দেখে সেটা আমার হাতে দিতে কারুর আপত্তি হয়নি । 
খাতাটা আগাগোড়া হাতড়ে নাম-ঠিকানা কিছু পেলে আমিই 
মালিককে পাঠিয়ে দেব বলে কথ দিয়েছি । 
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খাতাঁটা ম।লিকের কাছে পৌছে দেবার এই বেফায়দা ঝামেলা 
সাধ করে ঘাড়ে নেওয়াটা নেহাত পরোপকারের মহত্ব নয়। বাসে 
সকলের সামনে বাপগ্ডিল খুলে খাতাটা উপ্টোবার সময় একটা 
এনন কথা চোখে পড়েছিল, যাতে সেটা একটু নেড়ে-চেড়ে দেখবার 
লাভ সামলাতে পারিনি । 


বাড়িতে এনে আগাগোড়া নেড়ে-চেড়ে দেখেও সেই কথাটুকুর 
বেশি লেখক বা মালিকের নাম ঠিকামা কিছুই উদ্ধার করা সম্ভব 
হয়নি। খাতার মধো ছোট চিরকুট গোছের একটা চিঠির খসড়া 
পেয়ে তা থেকে কিছু হদিশ পাবার যে আশাটুকু হয়েছিল, চিঠি 
পড়বার পর ত৷ও বরবাদ হয়ে গিয়েছে। চিঠির চিরকুটটি খাতার 
লেখক ও মালিকেরই যে লেখা, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
কাকে লেখা হচ্ছে বাকে লিখছে, তার কোনো! পরি5য় সেখানে 
মেলেনি। চিঠিটি এইরকম-_কল্যাণবরেযু, সরকার ভায়া, তুমি 
যে আস্তানার খবর দিয়েছ সেট! লোভনীয় বলেই মনে হচ্ছে। 
যোগাড়-যন্তুর সব করে রাখো । আসছে অমাবশ্তার দিনই গিয়ে 
পৌছোচ্ছি। আপাতত আগের বৃত্তান্তগুলে! লিখে ফেলতে ব্যস্ত। 
ওসব জমিজমার হিসেবপত্র বড়কত্তাকে বুঝিও | অমাবস্যার জঙ্চে 
তৈরি থেকো । আশীবাদ নিও । ইতি মেজকর্তা | 

চিঠিটা কোনো কারণে ফেলা হয়নি বলে এই মেজকর্তা 
নামটুকুই শুধু পেয়েছি। এই মেজকর্তী নামটুকু বাদে আর যে 
কথাটি প্রথমেই পেয়েছিলাম সেইটেই হল মোক্ষম । 

কথাটা হল ভূত-শিকার ! হ্যা, মেজকর্তী যেই হন, তিনি 
এক স্থষ্টিছাড়া মানুষ । ভূত শিকারই তার নেশা । আদাড় পাঁদাড 
বন-বাদাড় যত বেয়াড়া বিদঘুটে জায়গাই হোক, হদিস কিছু পেলেই 
তিনি ভূত শিকার করে বেড়ান। এই খাতা সার সেই সব শিকারের 
ধৃত্তাস্ত ৷ 

খাতার গোড়ার পাতার ভূমিকায় এই পরিচয়টুকু পেয়ে সত্যিকার 
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রুদ্ধ নিশ্বীসে মেজকতার পুথি পড়তে শুরু করেছিলাম । 

কিন্ত এ কী ধরনের ঘাটের কাছে এসে ভরাডুবি । 

তবু শুরু যখন করোছ, তখন যেমন করে হোক শেষ করার 
জন্যে পাত। উল্টে বাকিটা পড়বার চেষ্টা করলাম । 

পড়বাৰ আকর্ষণ কিছু নেই। মেজকর্তা নিজেই তার আশাভঙ্গ 
নিয়ে ঘ্যানধ্যান করছেন £ 

“কিন্ত খাতা বন্ধ করে রেখেই বা লাভটা কী? ঘড়ির কাটা 
ঘুরেই চলেছে । রাত এখন প্রায় তিনটে । কিছুই যে হচ্ছে না, 
সেটাও লিখে যাওয়া দরকার । এমন ভাবে যে রাতটা শেষ হবে, 
তা ভাবতেও পারা যাঁয়নি। যা হল, তা যেন বড় বেশি আশ 
করার মুখে ভাগ্যের থাঞ্সড়। 

এমনটা যে হতে পারে, আর একটু আভাস একেবারে পাইনি 
এমন কিন্তু নয়। অবশ্য অখাগ্ঠ স্টেশনট[য় নেমে সাইকেল-রিকশ। 
ভাড়া করার সময় কাছাকাছি অনেকে যে অবাক হয়েছিল, ত। 
দেখে অধুশি হইনি । তাঁদের একটু সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসাতেও না। 

“কোথায় যাবেন বাধু? নৈহারের পীচকুঠি £ 

হ্যা । 

“কিন্ত নৈহার যে শুধু জঙ্গল বাবু আর পাঁচকুঠির একটাই 
শুধু ঘাড়মুখ গু জে পড়বার জন্য কোনরকমে খাড়। থেকে ধু কছে।' 

তবু রিকশা একট। পেয়েছিলাম শেষে পর্যন্ত । রিকশাওয়ালার 
গরজ বা «সাহস অন্ধদের চেয়ে একটু বেশি । সেও কিন্ত নৈহারের 
পাঁচকুঠিতে পৌছে দিয়েই চলে খাবার কড়ারে সওয়ারী করেছিল । 
বেশি ভাড়ার লোভ দেখিয়েও তাকে সকালটা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে রাজি করানো যায়নি। 

রাস্তায় পাচকুঠি নিয়ে তার সঙ্গে একটু আলাপ করব।র 
চেষ্টাতেও বিফল হয়েছি। নৈহারের এই জংলা অঞ্চলটা ভালো 
জায়গ! নয়, আর পাঁচকুঠিতে ভার বাপ-দাদারাও কখনো মানুষের 
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বাম দেখেনি, এর বেশি সে কিছু জানে না বা বলতে রাজি 
হয়নি। কেন এই ঘোর অন্ধকার রাতে পীঁচকুঠিতে আমি যাচ্ছি, 
সে জানতে চায়নি একবারও । 

পাঁচকুঠির পোড়ো ভিটের কাছ-বরাবর আমার লাঠি আর 
কাধের ঝোলাটা নিয়ে রিকশ। থেকে নামকার সময় অন্ত সেই 
রিকশাওয়ালাকে দেখেছিলাম। আমাদের জন্যেই যেন সে অপেক্ষা 
করছিল ওখানে । আমাকে অমন জায়গায় এক। নামতে দেখে 
অবাক যদি সে হয়ে থ|কে, তার কথায় তা কিন্তু বোঝা যায়নি। 
কেন যে ওখানে নামছি, নিজে থেকেই যেন বুঝে নিয়ে সে একটু 
সহানুভূতির স্বরে শুধু বলেছিল, '“পচকুঠিতে রাত জাগবেন তো! 
তা জাগুন গিয়ে । কিন্তু তেনাদের কাউকে পাবেন না ॥ 

“তেনাদের ? আমি একট্র বিরক্তি আর না-বোঝার ভান করে 
বলেছিলাম, তেনারা ? কী বলছ তুমি ? কাদের কথা বলছ £ 

€ই যাদের সবাই ডরায়,। আবার খোঁজেও'-_অন্ধকারেই 
লোকটার মুচকি হাসি যেন তার গলার স্বরে ফুটেছিল, “সোজা 
করেই তাহলে বলি। বলছি আমাদের ভূত-পেত্ীদের কথা । 
তারা এখানে নেই ।' 

মেজাজটা এবার সত্যিই একটু গরম হয়েছিল। বিদ্রপ করে 
বলেছিলাম, “তারা নেই তো হয়েছে কী? আমি যে তাতদর খোজে 
একসছি, তোনাকে কানে-কানে বলেছি সে-কথা £ 

“আজ্ঞে না, তা বলবেন কেন? লোকটা লজ্জ! পেয়েইু অন্ধকারে 
যেন জিভ কেটেছিল, “বেয়াদবি আমার মাফ করবেন । 

এইটুকু বলেই লোকটা হঠাৎ যেন কান খাড়া করে একটু 
টান হয়ে দাড়িয়ে বলেছিল, “শুনতে পাচ্ছেন তো? * 

ভাড়া নিয়ে আমার রিকশাওয়ালা তখন ফিরে যাচ্ছে। 
সেদিকে চেয়ে রুক্ষ গলাতেই বলেছিলাম, “কী, শুনব কী? ও তো 
আমর রিকশাওয়ালার ঘণ্টি 
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“আজ্ঞে না লোকটা এবার জোঁর দ্রিয়ে বলেছিল, “সাইকেলের 
ঘ্টি নয়, সরাইল্লার ডাক। সরাইল্লা আজ যখন আছে, তখন 
ভাবনা নেই । 

কী, বকছে কী লোকটা? পাগল-টাগলই তো মনে হয়। 

একটু ধমকের স্ুরেই বলেছিলাম, “কী সব বাজে বকছ? সরইল্লা 
আবার কী? 

আজ্ঞে সরাইল কুকুর ! ওই শুনুন না? “লোকটা পোড়া পাঁচ- 
কুঠির ভিটের দিকেই আঙ্ল দেখিয়েছিল। 

সেদিকে ফিরে বেশ একটু মন দ্রিয়েই শোনবার চেষ্টা করেছিলাম 
তারপর । কিছুই কিন্তু শুনতে পাইনি। সে-দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
লোকটাকে খুব কড়া বকুনিই দিতাম। কিন্তু দেখি, বকুনিটা 
অনুমান করেই সে ইতিমধ্যে কখন নিঃশব্দে তার রিকশা নিয়ে 
সরে পড়েছে। 

তার পর থেকে এই নিক্ষল পাহারাই চলেছে । রাত তিনটে 
বিশ। 

হঠাৎ, ও কী! 

ন', না, ওই তো! এবার ঠিক শুনতে পেয়েছি। লোকটা 
তাহলে মিথো বলেনি । কুকুদ্ের ডাক। যে-সে কুকুর নয়, সেই 
বিখাত সরাইল কুকুরের জাত। কিন্তু ভাকটা আরও যেন হিংস্র 
আরও বুক-কীপানো । 

সেই সেকালের পুৰ বাংলার সরাইল কুকুর এখানে কোথা 
থেকে আসবে, সে-কথা ভাববার মত মনের অবস্থা নয়। সমস্ত 
শরীরটা শুধু যেন হিম হয়ে যাচ্ছে! অথচ লোকটা বলেছিল, 
সরাইল কুকুর যখন আছে তখন ভাবনা নেই। কেন বলেছিল 
সে-কথা? বোববার চেষ্টা করবার আগেই শিউরে উঠল শরীরট! | 
হাচ্ছে! কিছু-একটা হচ্ছে ! 

একটা শব্দ, না একট! গন্ধ, না শুধু একটা অনুভূতি, তা 
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বুঝতে পারছি না। কিন্তু মোমবাতির আবছা আলোটাই যেন 
একট! আতঙ্কের কাপুনি ছড়াচ্ছে। 
গুপ্তি লাঠিটা কাছে টেনে টর্চের বোতামটা টিপলাম । কিন্তু 
আলো কই? টর্চ থেকে খানিকট। অন্ধকারের তোড়ই যেন সামনে 
গিয়ে হা-করা জানলাটার ওপর পড়েছে । আর সেখান ? সেখানে 
সেই মাথা আর চোখ ! | 
না, পুরুষ কি মেয়ে কি কঙ্কালের মুখ কি চোখ নয়! অজগর ! 
অতি বড় ছুঃস্বপ্লের কল্পনা ছড়ানো বীভৎস বিরাট ভয়ঙ্কর এক অজগরের 
মাথা ধীরে ধরে জানলার দোমড়ানে। গরাদে আরও সরিয়ে পিছলে 
গলে আসছে, কালে বিদ্যুতের মত কাটা জিভটা পলকে পলকে বার 
করতে করতে। মুখ আর জিভের চেখে ভয়ঙ্কর তার চোখ। তাতে 
পলক পড়ে না, শুধু যেন সম্মোহনের সাড়াশিতে জাাতাকলের চেয়ে 
সবলে চেপে ধরে অসাড় করে রাখে । 
সেই মুহুর্তে সরাইলটাকে দেখলাম। কুকুর নয়, যেন কালো 
চিতারই একটা চাবুক-তীক্ষ খুদে নমুন| ! 
অজগরট। জানল] দিয়ে গলে তখন নিয়তির মত এগিয়ে আসছে। 
সরাইলটা গিয়ে ঝাপিয়ে পল তার মাথাট। লক্ষ্য করে। 
সম্মোহনটা কি কেটে গেল তাইতেই ? সড়কি-লাঠিটা নিয়ে উঠে 
দাড়ালাম এক লাফে । পাগলের মত সেই সড়কির খোৌঁচার পর খোঁচা 
বসালাম অজগব্ট|র গায়ে মাথায় চোখে । বিরাট কাছির মত দেহটা 
তার কিলবিলিয়ে উঠল সেই দরুণ খোচায়। 
কিন্তু, কিন্ত, সেই কিলবিলিয়ে ওঠার মধ্যেই সে ঈরাইলটাকে 
তার কুগুলীর মধ্যে পাক দিয়ে ফেলেছে যে। 
অক্লান্ত ভাবে সড়কি চালিয়ে চলনান। অজগরের মরণ-খি"চুনি 
থেমে গেল শেষ পর্ষস্ত। কিন্ত সেই সঙ্গে তার আলিঙ্গনে পিষে 
গুড়ো হওয়া সরাইলটারও। 
নিজেকেও প্রায় বেহু'শ হয়েই মেঝের ওপর শুয়ে পড়তে হল 
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এবার। শুথে পড়বার আগে টর্চটা কোন-রকমে একবার অজগর 
আর সরাইলটার ওপর ফেললাম। না, ছুটোই একেবারে শেষ 
হয়ে গেছে। মেঝেটা রক্তে আর অজগরের মুখের ফেনায় 
মাখামাখি । 

বেশীক্ষণ নয়। মিনিট পঁচেকের বেশি বেছু"শ হয়ে থাকিনি। 
উঠে যখন বলাম, তখন ঘড়িতে তিনটে পঁয়তাল্লিশ মাত্র । 

মোমবাতিটা এরই মধ্যে কখন নিভে গেছে। টর্চের আলোতেই 
ঘড়িট1 দেখে সেটা ঘরের মাঝখানে ফেললাম । 

একটা! অস্ফুট চিৎকার আপনা থেকে গলা ঠেলে বেরিয়ে এল 
ততক্ষণ ]ৎ | 

ই, যা ভাবতেও পারিনি, সামনে তার প্রমাণ। 

মেঝের ওপর রক্তমাখা! ক্ষতবিক্ষত অজগর কি তার আলিঙ্গনে 
পিষে গু'ড়ো হয়ে যাওয়া সরাইল কুকুরটার চিহ্ন মাত্র নেই। 
মাত্র দশ মিনিটের মধ্যে তারা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে । 


তার মানে “তেনা'রা বলতে য। বুঝি, সেধারণাট। আরও ছড়াতে 
হবে। নইলে পাচকুঠির কোন্‌ আদি্যিকালের ওরা এমন করে হঠাং 
আমায় দেখা দিয়ে যাবে কেন ? 


এ-কাহিন্ীটি চোঁখে পড়লে মেজকর্তী উপযুক্ত প্রমাণ দিয়ে তীর খেরোখাতাট: 
দাবি করতে পারেন। লেখাটি সেই উদ্দেশ্েই ছাপানো। 


আর আমি তো গেঞ্জি পড়ে গুয়েছিলাম--তাহলে আমার গায়ে 
লম্বাহাতা সিষ্কের সার্ট কেন? 


নীল আতঙ্ক .. 


৯০৯ পর পপ পরা 


লত্যঞেৎ রায় 


আমার নাম অনিরুদ্ধ বৌস। আনার বয়স উনত্রিশ । এখনো বিয় 
কর্পনি। আজ আঁট বছর হল আমি কলকাতার একট সদ1গরা 
আপিসে চাকরি করছি। মাইনে যা পাই তাতে একা মানুষের 
দিব্যি চলে যায়। সর্দার শঙ্কর রোডে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে 
আছি, দোতলায় ছুখানা ঘর, দক্ষিণ খোলা । ছু'বছর হুল একট। 
আযান্বাসাডর গাড়ি কিনেছি-_সেটা আমি নিজেই চালাই। 
আপিসের কাজের বাইরে একটু-আধটু সাহিত্য করার সখ অ!ছে। 
আমার ভিনখাঁনা গল্প বাংল। মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছে, চেনা 
মহলে প্রশংসাও পেয়েছে। তবে এট। আমি জানি যে, কেবলমান্র 
লিখে রোজগার করার মত ক্ষমতা আমার নেই। গত কয়েক মাসে 
লেখা একদম হয়নি, তবে বই পড়েছি অনেক। আর তার সবই 
বাংলাদেশে নীলের চাষ সম্পর্কে। এ বিষয় এখন » আমাকে 
একজন অথরিটি বলা চলে । কবে সাহেবরা এসে আমাদের দেশে 
প্রথম নীলের চাষ শুরু করল, আমাদের গ্রামের লোকদের উপদ্ন 
তারা কিরকম অত্যাচার করত, কীভাবে নীল বিদ্রোহ, হল, আর 
সব শেষে কীভাবে জার্মানি কৃত্রিম উপায়ে নীল তেরী করার 
ফলে এদেশ থেকে নীলের পাট উঠে গেলে-এসবই এখন আম।র 
নখদর্পণে। যে সাংঘাতিক অভিজ্ঞতার ফলে আমার মনে নীল 
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সম্পর্কে এই কৌতৃহল জাগল, সেটা বলার জন্তই আজ লিখতে 
বসেছি। 


এখানে আগে আমার ছেলেবেলার কথা একটু বল। দরকার। 

আমার বাবা মুঙ্গেরে নামকরা ডাক্তার ছিলেন। ওখানেই 
আমার জন্ম আর ওখানের এক মিশনারি স্কুলে আমার ছেলেবেলার 
পড়াশুন।। আমার এক দাদা আছেন, আমার চেয়ে পাঁচ বছরের 
বড়। তিনি বিলেতে গিয়ে ডাক্তারি পাশ করে লগ্ডনের কাছেই 
গোল্ডার্স গ্রীন বলে একটা জায়গায় হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
কজ করছেন; দেশে ফেরার বিশেষ ইচ্ছে আছে বলে মনে হয় 
ন|। আমার যখন ষোল বছর বয়স তখন বাবা মারা যান। 
তার কয়েকমাস পরেই আমি মাকে নিয়ে কলকাতায় এসে আমার 
বড় মামার বাড়িতে উঠি। মামাবাড়িতে থেকেই আম সেন্ট 
জেভিয়ার্প থেকে বি. এ. পাশ করি। তারপর একট। সাময়িক ইচ্ছে 
হয়েছিল সাহিত্যিক হবার, কিন্তু মা-র ধমকানিতে চাকরির চেষ্টা 
দেখতে হল। বড় মামার স্ুপারিশেই চাকরিটা হল, তবে আমারও 
যে কিছুটা কৃতিত্ব ছিল না তানয়। ছাত্র হিসেবে আমার রেকর্ডটা 
ভালোই, ইংরিজিটাও বেশ গড় গড় করে বলতে পারি, আর 
শহাড়া আমার মধ্যে একট। আত্মন্র্ভরতা ও স্মার্টনেস 
আছে যেটা ইণ্টারভিউ-এর সময় আমাকে নিশ্চয়ই সাহাযা 
করেছিল। 

মুঙেরে ছেলেবেলার কথাটা বললে হয়ত আমার চবিত্রের 
একটা দিক বুঝতে সাহাষ্য করবে। কলকাতায় একনাগাড়ে 
শেশিদিন থাকতে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । এত লোকের ভীড়, 
ট্রামবাসের ঘরঘরানি, এত হৈ হল্লা, জীবনধারণের এত সমস্থ|-_ 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এইসবের থেকে ছুটে বেরিয়ে চলে যাই। 
আমার গাড়িটা কেনার পর কয়েকবার এট। করেওছি। ছুটির 
দিনে একবার ভাঁয়মণ্ড হারবার, একবার পোর্টক্যানিং আর একবার 
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দমদমের রাস্তা দিয়ে সেই একেবারে হাসনাবাদ পর্যন্ত ঘুরে এসেছি । 
একাই গিয়েছি প্রতিবার, কারণ এ ধরনের আউটিং-এ উৎসাহ 
প্রকাশ করার মত কাউকে খুঁজে পাইনি। 

এ থেকে বোঝাই যাবে যে কলকাত। শহরে সত্যি করে বন্ধু 
আমার তেমন কেউ নেই। তাই প্রমোদের চিঠিটা পেয়ে মনট। 
খুশিতে ভরে উঠল। প্রমে!দ ছিল আমার মুঙ্গেরের সহপাঠী । 
আমি কলকাতায় চলে আসার পর বছর চারেক আমাদের মধ্যে 
চিঠি লেখালেখি চলেছিল, তারপর বোধহয় আমার দিক থেকেই 
সেটা বন্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ একদিন আপিস থেকে ফিরতেই 
চাঁকর গুরুদ1স বলল, ম।মাবাড়ি থেকে লোক এসে একটা চিঠি 
দিয়ে গেছে। খামের উপর লেখা দেখেই বুঝলাম প্রমোদ । 
ছুমকা থেকে লিখছে--জংলি আপিসে চাকরি করছি'''কোয়ারটাস' 
আছে'""দিন সাঁতেকের ছুটি নিয়ে চলে আয়'"শ 

ছুটি পাওনা ছিল বেশ কিছুদিনের, তাই যত শীন্র জন্তব 
আপিসের কাজ গুছিয়ে নিযে, গত ২৭শে এগ্রিল-_তারিখট। 
আজীবন মনে থাকবে-তল্লিতল্ল গুটিয়ে, কলকাতার জপ্লাল ও 
ঝঞ্াটি পিছনে ফেলে রওনা দিলাম ছুমকার উদ্দেশে । 

মোদ অবিশ্যি মোটরযোগে ছুমকা যাবার কথা একবারও 
বলেনি। ওটা আমারই আইডিয়া । ছু'শ মাইল রাস্তা, বড় জোর 
পাঁচ ঘণ্টার ধাক্কা । দশটার মধ্যে ভাত খেয়ে বেরিয়ে গড়ব, 
দিনের আলো থাকতে থাকতে পৌছে যাবো, এই ছিল মতলব। 
কাজের বেল! গোড়াতেই একট। হোঁচট খেতে হল। রানর। 
তৈরি ছিল ঠিক সময়, কিন্ত ভাত খেয়ে দরে মুখে পানটা পুরেছি। 
এমন সময় বাবার পুরোন বন্ধু মোহিত কাকা এসে হাজির। 
একে ভারভাতিক লোক, তাঁর উপর প্রায় দশ বছর পরে দেখা : 
মুখ ফুটে কিছুতেই বলতে পারল!ম না আমার তাড়া আছে। 
ভদ্রলোককে চা খাওয়াতে হল, তারপর ঝাড়া একঘণ্টা ধরে তার 
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সুখছুঃখের কাহিনী শুনতে হল। 

মোহিত কাকাঁকে বিদায় দিয়ে গাড়িতে ম!ল তুলে যখন নিজে 
উঠতে যাচ্ছি তখন দেখি আমার একতলার ভাড়াটে *ভোলাবাবু তার 
চার বছরের ছেলে পিণ্ট,র হাত ধরে কোথেকে যেন বাড়ি ফিরছেন। 
আমায় দেখে বললেন, “একা! একা কোথায় পাড়ি দিচ্ছেন ? 

আমার উত্তর শুনে ভদ্রলোক একটু উদ্িপ্রভাবেই বললেন, 
“এতট। পথ মোটরে একা যাবেন? অন্তত এই ট্রিপটার জন্য 
একট। ড্রাইভার-্রাইভারের বন্দোবস্ত করলে হত না ?" 

আমি বললাম, গালক হিসেবে আমি খুব হুশিয়ার, আর 
আমার যাত্বর ফলে গাড়িটাও প্রায় নতুনই রয়েছে, তাই ভাবনার 
কিছু নেই” ভদ্রলোক “বেস্ট অফ লাক" বলে ছেলের হাত ধরে 
বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়লেম । 

গাড়িতে বসেস্টাট নেবার আগে হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দেখ - পৌনে এগারটা। 


হাওড়া দিয়ে না গিয়ে বালি ব্রিজের রাস্ত৷ নেওয়া সত্বেও 
চন্দননগর পৌছতেই লাগল দেড় ঘণ্টা। এই তিরিশটা মাইল 
পেরোতে এত ঝৰি, রাস্তা এত বাজে ও আন্রোমাট্টিক যে মোটর- 
যাত্রার প্রায় ষোলআন। উৎসাহ উবে যায়। কিন্তু তার ঠিক পরেই 
শহর পিছনে ফেলে গাডি যখন ছোটে মাঠের মধ্যে দিয়ে, তখন 
সেটা কাজ করে একেবারে ম্যাজিকের মত। মন তখন বলে-- 
এর জন্যেই তা আসা ! কোথায় ছিল ত্যার্দিন এই চিমনির 
ধোৌয়াবজিত নস্থণ আকাশ, এই মাটির গন্ধ মেশানো! মনমাতানো 
বিশুদ্ধ মেঠো বাতাস ? 

দেড়টা নাগাদ যখন বর্ধমানের কাছাকাছি পৌছেছি, তখন 
পেটে একট! খিদের ভাব অনুভব করলাম। সঙ্গে কমলালেবু 
আছে, ফ্লাস্কে গরম চা আছে, কিন্তু মন চাইছে অন্ত কিছু । রাস্তার 
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পাশেই স্টেশন; গাড়ি থামিয়ে রেষ্টোর্যান্টে গিয়ে ছুটো টোস্ট, 
একটা অমলেট ও এক পেয়ালা কফি খেয়ে আবার রওন1 দিলাম। 
পথ বাকি এখনৌ একশো! তিরিশ মাইল । 

বর্ধমান থেকে পঁচিশ মাইল গিয়ে পানাগড় পড়ে। সেখান 
থেকে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ছেড়ে ইলামবাজারের রাস্তা নিতে হবে। 
ইলামবাজার থেকে শিউড়ি হয়ে ম্যাসানজোর পেরিয়ে ছুমকা। 

পানাগড়ের মিলিটারি ক্যাম্পগুলে। সবে দৃষ্টিগোচর হয়েছে, 
এমন সময় আমার গাড়ির পিছনের দিক থেকে একটা বেলুন ফাটার 
মত শক হল, আর সেই সঙ্গে গাড়িটা একপাশে একটু কেদ্‌রে 
গেল। কারণ অবিশ্য সহজেই বোধগম্য । 

গ।ড়ি থেকে নেমে সামনের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলাম শহর 
এখনও অনেক মাইল দূরে। কাছাকাছর মধ্যে মেরামতির 
দোকানের আশাটা মন থেকে মুছে ফেলতে হল । সঙ্গে যে “স্টেপনী” 
ছিল ন! তা নয়, আর জ্যাক দিয়ে গাড়ি তুলে ফাট। টায়ার খুলে 
ফেলে ভার জায়গায় নতুন টায়ার পরানো আমার অসাধ্য কিছু 
নয়। তবু এক্ষেত্রে পরিশ্রম এড়ানোর ইচ্ছেটা অধ্বাভাবিক নয়। 
আর গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মাঝখানে দাড়িয়ে গাড়িতে টায়ার 
পরাব--পাশ (দিয়ে হুশ হুশ. করে অন্য কত গাড়ি বেরিয়ে যাবে, আর 
আমার শোচনীয় হাস্তকর অবস্থাটা তারা দেখে ফেলবে-এটা ভাবতে 
মোটেই ভালো! লাগছিল না । কিন্তুকী আর করা? দশ মিনিট 
এদিক ওদিক চেয়ে ঘে!রাফেরা করে গঙ্গা বলে কাজে লেগে»পড়লাম। 

নতুন টায়ার লাগিয়ে ফাটা টায়ার ক্যারিয়ারে ভরে ডালা 
বন্ধ করে যখন সে|জা হয়ে উঠে দাড়ালাম, তখন সার্টটা ঘামে 
ভিজে শরীরের সঙ্গে সেটে গেছে। ঘড়িতে দ্রেখি আড়াইট1 বেজে 
গেছে। আবহাওয়াতে একটা গুমোট ভাব। ঘণ্টাখানেক আগেও 
সুন্দর হাওয়া বইছিল; গাড়ি থেকে দেখছিলাম বাঁশঝাঁড়ের মাথা- 
গুলে। নুয়ে নুয়ে পড়ছে। এখন চারিদিক থমথমে । গাড়িতে 
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ওঠার সময় পশ্চিমের আকাশের নিচের দিকে দূরের গাছপালার 
মাথ।য় একটা কালচে নীলের আভাস লক্ষ্য করলাম। মেঘ। 
ঝড়ের মেঘ কি? কালবৈশাখী ? ভেবে লাভ নেই। স্পীডোমিটারের 
কাটা আরো চড়াতে হবে। ফ্লাস্কট! খুলে খানিকটা গরম চা মুখে 
ঢেলে আবার রওনা দিলাম । 


ইলামবাজার পেরোতে না পেরোতেই বড়টা এসে পড়ল। ঘরে 
বসে যে জিনিস চিরকাল সানন্দে উপভোগ করেছি-_যার সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেছি, গান করে(ছ-_ 
সেই জিনিসই খোলা মাঠের মধ্যে পিচের রাস্তায় চলন্ত গাড়িতে 
যে কী বিভীষিকার হ্ৃষ্টি করতে পারে তা কল্পনা করতে পারিনি । 
আর বাজ জিনিসট।কে কেন জানি কোনদিনই আমি বরদাস্ত 
করতে পারি না। ওটাকে প্রকৃতির একটা শয়তানি বলে মনে 
হয়। অসহার মানুবকে এক নির্মম রপিকতায় নাজেহাল করার 
ভাব নিয়ে যেন এই বাছের খেলা । এদিকে আচমকা! বৈছ্যুতিক 
শরনিক্ষেপ, আর পরমুহুর্তেই কর্ণপটাহ বিদীর্ণ কর! দামামা গঞ্জন-- 
গুড় গুড় গুড় গুড় কড়কড় কড়াৎ। এক এক সময় মনে হচ্ছে যে 
আমার এই নিরীহ আ্যাম্বাসাডর গাঁড়িকেই ত্যাগ করে বিহ্বাৎবাণ 
নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, এবং আরেকটু মনোযোগ দিয়ে কাজটা করলেই 
লক্ষ্যভেদ হয়ে যাবে । 

এই দ্ুর্ধাগের মধ্যেই কোননতে যখন শিউড়ি ছাড়িয়ে ম্যাসান- 
জোরের পথ পড়েছি, তখন হঠাৎ একটা বিস্ফোরণের শব্দ হল যেটা 
কোনমতেই বজ্রপাত বলে ভুল কর। চলে না। বুঝল!ম আমার 
গাঁড়ির আরেকটি টায়ার কাজে ইস্তফা দিলেন । 

হাল ছেড়ে দিলাম। মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে । ঘড়িতে 
সাড়ে পাঁচটা । গত বিশ মাইল স্পীডমিটারের কাটাকে পনর থেকে 
পঁচিশের মধ্যে রাখতে হয়েছে । নাহলে এতক্ষণে ম্যাসানজোর 
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ছাড়িয়ে যাওয়ার কথা 1 কোথায় এসে পৌছলাম? সামনের 
দিকে চেয়ে কিছু বোঝার উপায় নেই। কাচের উপর জলপ্রপাত । 
ওয়াইপারটা! সপাৎ সপাৎ শব্দ করে চলেছে, কিন্তু সেটাকে কাজ 
না বলে খেলা বল ভালো । নিয়মিত এপ্প্িল মাসে এখানো স্বধের, 
আলো থাকার কথা, কিন্তু ভাব দেখে মনে হয় রত হল বলে। 

আমার ডানপাশের দরজাটা একটু ফাক করে বাইরের দিকে 
চাইলাম । যা দেখলাম তাতে মনে হল কাছাকাছির মধে। ঘন 
বসতি না থাকলেও, ছু-একটা পাঁকাবাড়ি যেন গাছপাল৷।র ফাঁক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমে যে একটু এদিক ওদিক 
ঘুরে দেখব তার উপায় নেই। তবে সেটা না দেখেও যে জিনিসটা 
বল। যায় সেটা হল এই যে, মাইল খানেকের মধ্যে বাজার বা 
দোকান বলে কোন পদার্থ নেই। 

আর আমার সঙ্গে বাড়তি টায়ারও আর নেই। 

মিনিট পনের গাড়িতে বসে থাকার পর একটা প্রশ্ন মনে 
জ!গল ঃ এতখানি সময়ের মধ্যে একটি গাড়ি বা একটি মানুষ 
আমার গাড়ির পাশ দিয়ে গেল না। তবে কি ভুল পথ এসে 
পড়েছি? সঙ্গে রোড ম্যাপ আছে। শ্উডি পর্যন্ত ঠিক এসেছি 
জানি, কিন্তু তারপরে যদি কোনে ভূল রাস্তায় মোড় ঘুরে থাকি ? 
এই চোখধাধানো বুষ্টিতে সেটা খুব অস্বাভাবিক নয়। 

কিন্তু যদি ব। ভুল হয়ে থাকে -এটা! তো আফিকা বা দক্ষিণ 
আমেরিকার জঙ্গল নয় য্টে দিশেহারা হয়ে পড়তে হবে ! যেখানেই 
এসে থাকি না কেন, এটা বীরভূমেরই মধ, শান্তিনিকেতন থেকে 
মাইল পঞ্চাশের বেশি দূর নয়, বুষ্টি থামলেই সব মুশকিল আসান 
হয়ে যাবে, এমনকি হয়ত মাইল খানেকের মধ্যে একটা গাড়ি 
মেরামতের দোকানও পেয়ে যাবো । 

পকেট থেকে উইলস-এর প্যাকেট আর দেশলাই বার করে 
একটা সিগারেট ধরালাম। ভোলাবাবুর কথা মনে পড়ল। ভদ্র 

সত্যি ভূত--২ 
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লোক নিশ্চয়ই তুক্তভোগী-নইলে এমন খাঁটি উপদেশ দেন কী 
করে? ভবিষ্যতে-__ 

পযা-_ক্‌ প্যা-ক্‌ প্যা-কৃ! 

একটা তক্দ্রর ভাৰ এসে গিয়েছিল, হর্নের শব্দে সজাগ হয়ে 
উঠে বসলাম । বৃষ্টিটা একটু ধরেছে। তবে অন্ধকার গাঢ়তর। 

পর্যা__ক্‌ প্যা-_ক্‌ প্যাক! 

পিছন ফিরে দেখি একট! লরি এসে দাড়িয়েছে। হর্ন দিচ্ছে 
কেন? আমি কি রাস্তার পুরোটা দখল করে আছি নাকি? 

দরজা খুলে নেমে দেখি লারর দোষ নেই। টায়৷র ফাটার 
সময় গাড়িটা খানিকটা ঘুরে গিয়ে রাস্তার পুরোটা না হলেও 
প্রায় আধখানা আটকে রেখেছে-__লরি যাবার জায়গা নেই। 

"গাড়ি সাইড কীজিয়ে-_সাইড কীজিয়ে ! 

আমার অসহায় ভাব দেখেই বোধ হয় পাঞ্জাবী ড্রাইভারটি নেমে 
এলেন। 

“কেয়া হুয়া? পাংচার ” 

আমি ফরাসী কায়দায় কাধ ছুটোকে একটু উঁচিয়ে আমার 
শোচনীয় অবস্থাটা বুঝিয়ে দিলাম। বললাম, “আপনি যদি একটু 
হাত লাগান তাহলে এটাকে এক পাশে সরিয়ে আপনার যাবার 
জায়গা করে দিতে পারি।' 

এবার লরি থেকে পাঁইজীর সহকারী নেমে এলেন। তিন জনে 
ঠেলে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়িটাকে একপাশে করে দিলাম। তার- 
পর জিজ্ঞেস করে জানলাম যে, এটা ছুমকার রাস্তা নয়। আমি 
ভুল পথে এসে গেছি, তবে সেটা মাইল তিনেকের বেশি নয়। 
কাঁছাকাছির মধ্যে গাড়ি সারানোর কোন দোকান নেই। 

লরি চলে গেল। তার ঘর ঘব শব্দ মিলিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে একটা বিশাল নৈঃশব্যের স্থ্টি হল, আর আমি বুঝলাম 
যে আমি অকুল পাথারে পড়েছি। 
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আজ রাত্রের মধ্যে ছুমকা পৌছানর বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই, 
এবং রাতটা কীভাবে কাটবে তার কোনো ইঙ্জত নেই। 

আশেপাশের ডোবা থেকে ব্যাঙের কোরাম আরম্ত হয়েছে। 
বৃষ্টিট। কমের দিকে। অন্য সময় হলে মাটির সলোদা গন্ধে মনটা 
মেতে উঠত, কিন্তু এ অবস্থায় নয় । 

আবার গাড়িতে উঠলাম । কিন্তু তাতেই বা কী লাভ? 
হাত পা ছড়িয়ে আরাম করার পক্ষে আ্যান্বাসাডর গাড়র মত 
অনুপযুক্ত আর কিছু আছে কি? বোধ হয় ন!। 

আরেকটা সিগারেট ধরাতে যাব, এমন সময় হঠ।ৎ পাশের 
জানল! দিয়ে একটা ক্ষীণ আলো এসে ঠ্িয়ারিং হুইলটার 
পর পড়ল। আবার দরজা খুলে গলা বাঁড়িয়ে দেখি গাছের 
ফাক দিয়ে একটা আলোর চতুক্ষোণ দেখা যাচ্ছে। বোধহয় 
জানল। | ধেশয়।র কারণ আগুন, কেরোসিনের আলোর কারণ মানুষ । 
কাছাকাছি বাড়ি আছে, এবং তাতে মানুষ আছে। 

ট্চটা নিয়ে গাড় থেকে নেমে পড়লাম। আলোর দূরত্ব 
বেশি নয়। আমার উচিত এগিয়ে অনুসন্ধান করা । একটা রাস্তাও 
রয়েছে, অপরিসর পথ, মেটা বোধহয় আলোরই দিক থেকে, 
আমি যে রাস্তায় আছি সেটায় এসে পড়েছে। পথের ছু'পাশে 
গাছপালার বন, তলার দিকে আগাছার ভঙ্গল। 

কুছ পরোয়।৷ নেহি। গাড়ির দরজা লক্‌ করে রওনা দিল।ম। 

যতদূর সম্ভব খান।খন্দ বাঁচিয়ে জল কাদার নধ্যে দিয়ে ছপাৎ 
ছপা করে খানিকদূর হেঁটে একটা তঠেঁভুলগাছ পেরোতেই বাড়িটা 
চোখে পড়ল । বাড়ি বলা ভূল হবে-একখানা কি দেড়খানা 
ইটের ঘরের উপর একটা টিনের চালা । ফাক করা দরজা দিয়ে 
ঘরের ভিতর একটা জ্বালানো লন, একটা ধেণায়টে ভাব, আর 
একট। খাটিযার কে'ণ লক্ষ্য করলাম । 

“কোই হ্যায়? 
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একটা মাঝবয়সী বেঁটে গৌঁফওয়ালা লোক বেরিয়ে এসে 
আমার টর্চের আলোর দিকে তুরু কুঁচকে চাইল। আমি 
আলোট] নামিয়ে নিলাম। 

কাহাসে আয়া বাবু £ 

আমার দুর্ঘটনার কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করে বললাম, এখানে 
কাছাকাছির মধ্যে রাত কাটানোর কোন বন্দোবস্ত হতে পারে? 
যা পয়সা লাগে আমি দেবো । 

“ডাক বাংলামে % 

ডাক বাংলো? সে আবার কোথায়? 

প্রশ্নটা মনে আপার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বোকামে।টা বুঝতে 
পারলাম। এতক্ষণ কেবল লগ্ঠন আর টর্চের আলোর দিকে দৃষ্টি 
থাকার ফলে আশেপাশে কি আছে দেখিনি। এবার টর্চটাকে 
ঘুরিয়ে আমার বা দিকে ফেলতেই একটা বেশ বড় একতলা 
পুরোন বাড়ি চোখে পড়ল। সেটা দেখিয়ে বললাম, “এটাই 
ডাক বাংলো ? 

'ই। বাবু। লেনিক-বিস্তারা কুছ নেহি হ্যায়, খানা ভি নেহি 
মিলেগা। 

“বিছানা আমার সঙ্গে আছে। খাট হবে তো? 

'াটিয়া হোগ। ।? 

'আর তোমার ঘরে উ্ুন ধরিয়েছ দেখছি। তুমি পিজে খাবে 
নিশ্চয়ই ।% 

লোকটা হেসে ফেলল। তার হাতের সেঁকা মোটা রুটি, আর 
তার বৌয়ের রান্না উরুৎ কা ডাল কি আমার চলবে! সব রকম 
রুটই আমার চলে, আর উরুৎ কা ডাল তো আমার অতি প্রিয় খান্ঠ ! 

এককালে কী ছিল জানি না, এখন নামেই ডাক বাংলো । 
স. পুরোন সাহেবী আমলের বাড়ি, তাই ঘরের সাইজ বড়, 
যে আমি লিংটা পেল্লায় উচু। আসবাব বলতে একটি পুরোন 
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নেয়ারের খাট, একপাশে একটা টেবিল, আর তার সামনে হাতল 
ভাঙা একট৷ চেয়ার। 

চৌকিদার আমার জন্য একটা লন জ্বালিয়ে এনে টেবিলের 
উপর রাখল । বললাম, “তামার নাম কীহে? 

ম্থখনরাম, বাবুজী । 

“এ বাংলোয় লোকজন কোনোকালে এসেছে, ন! আমিই প্রথম ? 

স্ুখনরামের রসবোধ আছে। মেহেসে ফেলল । বললাম, 
ভূতটুত নেই তো ?' 

আরে রাম, রাম ! কত লোকই তো এসে থেকে গেছে-_ 
কই, এমন অপবাদ তো কেউ দেয়নি। 

এ কথায় একটু যে আশ্বস্ত হইনি তা বলতে পারি না। 
ভূতে বিশ্বাস করি বা নাকরি, এটুকু অন্তত জানি যে ভূত যদি 
থাকেই এ বাংলোতে, তাহলে সে সব সময়ই থাকবে, আর না 
থাকলে কোন সময়ই থাকবে না। বললাম, “এটা কদ্দিনের পুরনো 
বাড়ি? 

স্থখন আমার বেডিং খুলে দিতে দিতে বলল, “পহিলে ইয়ে 
নীল কোঠি থা। এক নীলকা ফেব্টরি ভী থা নজদিগমে। 
উস.কা এক চিমনি আভি তক্‌ খাড়। হ্যায়; আউর সব টুট গিয়া ।” 

এ অঞ্চলে যে এককালে নীলের চাষ হত সেটা জানতাম । 
মুেরের আশেপাশে ছেলেবেলায় পুরোন ভাঙা নীলকুঠি দেখেছি। 

স্থখেনের তৈরি রুটি আর কলাইয়ের ডাল খেয়ে নেয়ারের 
খাটে বিছানা পেতে যখন শুলাম ৩খন রাত সাড়ে দশটা । 
প্রমেদকে আজ বিকেলে পৌছব বলে টেলিগ্রাম করেছিলাম, ও 
একটু চিন্তিত হবে অবশ্যই ৷ কিন্তু সে নিয়ে ভেবে লাভ নেই। 
একটা আস্তানা যে পেয়েছি, এবং বেশ সহজেই পেয়েছি, সেটা 
কম ভাগ্যের কথা নয়। ভবিষ্যতে ভোলাবাবুর উপদেশ মেনে 
চলব । উচিত শিক্ষা হয়েছে আমার। তবে এটাও ঠিক যে এমনি 
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শেখার চেয়ে ঠেকে শেখার দাম অনেক বেশি । 

ল্চনট! পাশের বাথরুমে রেখে এসেছি । দরজার ফ'ক দিয়ে 
যেটুকু আলো এসেছে তাই যথেষ্ট । ঘরে বেশে আলো থাকলে 
আমার ঘুম আসে না, অথচ এখন যে জিনিসটার সবচেয়ে বেশি 
দরকার সেটা হল ঘুম। গাড়ি থেকে জিনিসপত্র সব বার করে 
নিয়ে সেটা লক করে এসেছি, বল। বাহুল্য । একটু জোর গলায় 
বলতে পারি যে, আজকালকার দিনে কলকাতার রাস্তায় গাড়ি 
ফেলে রাখা যতট। বিপজ্জনক, গ্রামের রাস্তায় তার চেয়ে হয়ত 
কিছুটা কমই। 

বাইরে বৃষ্টির শব্দ থেমে গেছে। ব্যাঙ আর ঝি'ঝির সমবেত 
কণ্ঠস্বরে রাত মুখর হয়ে উঠেছে। শহরের জীবনট। এত দূরে 
আর এত পিছনে সরে গেছে যে, সেটাকে একটা প্রাগৈতিহামিক 
পর্ব বলে মনে হচ্ছে। নীলকুঠি !.."দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ' 
নাটকের কথা মনে পড়ল। কলেজে থাকতে অভিনয় দেখেছিলাম-** 
কর্ণওয়ালিস গ্রীটের কোন এক পেশাদারী থিয়েটারে -" 


ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। কতক্ষণ পরে তা জানি না। 

দরজায় একটা খচ. মচ. শব্ধ হচ্ছে। ভেতরে হুড়কে। দেওয়া; 
বুঝলাম বাইরে থেকে কুকুর ব! শেয়াল জাতীয় একট! কিছু নখ 
দিয়ে দসটাকে আচড়াচ্ছে। মিনিট খানেক পরে আওয়াজটা থেমে 
গেল। আবার সব চুপচাপ । 

চোখ বুজলাম, কিন্তু সে অল্লক্ষণের জন্ত। একটা কুকুরের 
ডাকে ঘুমট! একেবারে গেল । 

বাংলার গ্রাম্য নেড়িকুত্তার ডাক এটা নয়। এ হল বিলিতি 
হাউণ্ডের হঙ্কার। এ ডাক আমার অচেনা নয়। মুঙ্গেরে আমাদের 
বাড়ির ছুটে! বাড়ি পরেই মার্টিন সাহেবের বাড়ি থেকে রানে এ 
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ডাক শুনতে পেতাম । এ তল্লাটে এমন কুকুর কে পুষবে ? একবার 
মনে হল উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখি-_কারণ কুকুরটা ডাক 
বাংলোর খুব কাছেই রয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তারপর মনে হল, 
সামান্ত একটা কুকুরের ডাক নিয়ে এতটা মাথা ঘামানৌর কোন 
মানেই হয় না। তার চেয়ে আবার ঘুমনোর চেষ্টা দেখা যাক্‌। রাত 
ক'টা হল? 

জানাল! দিয়ে অল্প টাদের আলো আসছে । শোয়া অবস্থাতেই 
ব| হাতটা তুলে মুখের সামনে আনতেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। 

হাতে ঘড়ে নেই । 

অথচ অটোম্যাটিক ঘড়ি যত পরে থাকা যায় ততই ভালো 
বলে ওট! শোবার সময়ও কক্ষনো খুলে শুই না। ঘড়ি কোথায় 
গেল? শেষটাঁয় কি ডাকাতের আস্তানায় এসে পড়লাম নাকি? 
তাহলে আমার গাড়ির কী হবে? 

বালিশের পাশে হাতড়িয়ে ট্টটা খুঁজতে গিয়ে দেখি সেটাও 
নেই । 

এক লাফে বিছানা থেকে উঠে মাটিতে হাটু গেড়ে বসে খাটের 
নিচে তাকিয়ে দেখি স্টকেশটাও উধাও । 

মাথা গরম হয়ে এল। এর একটা বিহিত করতেই হবে। 
হাক দিলাম-_ 

“চৌকিদার ! 

কোন উত্তন্ব নেই। 

বারান্দায় যাবো বলে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে খেয়াল হল 
যে হুড়কোটাকে যেমন ভাবে লাগিয়ে শুয়েছিলাম, ঠিক তেমনিই 
আছে। জানালা তেও গরাদ--তবে চোর এল কোথা দিয়ে? 

দরজার ভুড়তোট! খুলতে আমার নিজের হাতের উপর চোখ 
পড়ে কেমন জানি খট.কা৷ লাগল। 

হাতে কি দেয়াল থেকে চুণ লেগেছে_না পাউডার জাতীয় 
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কিছু? এমন ফাকাসে লাগছে কেন? 

আর আমি তো গেঞ্জি পরে শুয়েছিলাম--তাহলে আমার 
গায়ে লম্বা হাতা সিক্কের সার্ট কেন? 

মাথা! বিমঝিম করতে লাগল । দরজা খুলে বাইরে এলাম । 

ভাউখিডা-র ! 

নিজের গলার স্বর চিনতে পারলাম না। উচ্চারণও না। 
যতই মিশনারি ইস্কুলে পড়ি না কেন_ বাংল! উচ্চারণে উগ্র সাহেবি- 
যান আমার কোন দিন ছিল না। 

আর চৌকিদারই বা কোথায়, আর কোথায়ই বা তার ঘর। 
বাংলোর সামনে ধুধু করছে মাঠ। দূরে আবছ! একটা বাড দেখা 
যাচ্ছে, তার পাশে একটা চিমনির মতন স্তম্ত। চারিদিকে 
অস্বাভাবিক নিস্তব্ূও। | 

আমার পরিবেশ বদল গেছে। 

আমি নিজেও বদলে গোছ। 

ঘর্মান্ত অবস্থায় ঘরে ফিরে এলাম। চোখটা অন্ধকারে অভ্যস্থ 
হয়ে গেছে । ঘরের সব কিছুই এখন দেখতে পাচ্ছি । খাট আছে-_ 
তাতে মশারি নেই- অথচ আমি মশারি টাঙিয়ে শুয়েছিলাম। 
বালিশ যেটা রয়েছে সেটাও আমার নয়। আমারটা ছিল সাধারণ, 
এটার পাশে বাহারের কুঁচি দেওয়া বর্ডার । খাটের ডান দিকের 
দেওয়ালের সামনে সেই টেবিল, সেই চেয়ার-_কিস্তু তাতে 
প্রাচীনত্বরে কোন চিহ্ন নেই। আবছা আলোতেও তার বাণিশ 
করা কাটা চক্‌ চকু করছে। টেবিলের উপর রাখা রয়েছে -লগ্ঠন 
নয়__বাহারের শেডওয়াল। কাজ করা কেরোসিন ল্যাম্প! 

আরো জিনিসপত্র রয়েছে ঘরে-_সেগুলো ক্রমে দৃষ্টিগে।চর হল। 
এক কোণায় ছুটে ট্রাঙ্ক। দেওয়ালে একটা আলনা, তা থেকে 
ঝুলছে একটা কোট, একটা অদ্ভুত অচেনা ধরনের টৃপি, আর একট 
হান্টার চাবুক । আলনার নিচে এক জোড়া হাটু অবধি উঁচু জুতো-_ 


ও 
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যাকে বলে £091091165। 

জিনিসপত্র ছেড়ে আরেকবার আমার নিজের দিকে দৃষ্টি দিলাম । 
এর আগে শুধু সিক্ষের সা্টটা লক্ষ্য করেছিলাম । এখন দেখলাম 
তার নিচে রয়েছে সরু চাপা প্যাণ্ট। আরো নিচে মোঁজা। পায়ে 
জুতো নেই, তবে খাটের পাশেই দেখলাম এক জোড়া কালো 
চামড়ার বুট রাখা রয়েছে । 

আমার ডান হাতটা এবার আমার মুখের উপর বুলিয়ে 
বুঝতে পারলাম, শুধু গায়ের রং ছড়া আমার চেহারার আরো 
পরিবর্তন হয়েছে। এত চোখা নাক, এত পাতলা ঠোট আর 
সরু চোয়াল আমার নয়। মাথায় হাত দিয়ে দেখি ঢেউ খেলানো 
চুল পিছনে কাধ অবধি নেমে এসেছে। কানের পাশে ঝুলপি নেমে 
এসেছে প্রায় চোয়াল পর্ধস্ত । 

বিস্ময় ও আতঙ্কের সঙ্গে সঙ্গে একটা উগ্র কৌতুহল হল 
আমার নিজের চেহারাটা! দেখার জন্য। কিন্ত আয়না? আয়না 
কোথায় ? 

রুদ্বশ্বাসে দৌড়ে গিয়ে এক ধাক্কায় বাথরুমের দরজাটা খুলে 
ভিতরে ঢুকলাম । 

অ!গে দেখেছিলাম একটিমাত্র বালতি ছাড়! খানে আর 
কিছু নেই। এখন দেখি মেঝের এক কোণে একটা টিনের বাথটাব, 
তার পাশে চৌকি আর এনামেলের মগ। যে জিনিসটা খজ- 
ছিলাম মেটা রয়েছে আমার ঠিক সামনেই-_-একটা কাঠের ড্রেসিং 
টেবিলের উপর লাগানো একটা ওভালশেপের আয়না । আমি 
জানি আমি আয়নার সামনে দাডিয়ে আছি-কিন্ত যে চেহারাটা 
তাতে প্রতিফলিত হয়েছে সেটা আমার নয়। কোনো এক 
বীভৎস ভৌতিক ভেল্কির ফলে আমি হয়ে গেছি উনবিংশ 
শতাবীর একজন সাহেব__তার গায়ের রং ফ্যাকাশে ফরসা, চুল 
সোনালি, চোখ কটা এবং সে চোখের চাহনিতে ক্লেশের সঙ্গে 
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কাঠিন্যের ভাব অদ্ভুত ভাবে মিশেছে । কত বয়স এ সাহেবের ? 
ত্রিশের বেশি নয়, তবে দেখে মনে হয় অন্ুস্থতা কিংবা অতি- 
রিক্ত পরিশ্রমের জন্য অকালেই বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে। 

কাছে গিয়ে আরো ভালো করে আমার মুখটা দেখলাম । 
চেয়ে থাকতে থাকতে একটা দীর্ঘশ্ব(স বুকের ভিতর থেকে উঠে এল । 

6৫2 !? 

এ কণ্প্বর আমার নয়। এই দীর্ঘশ্বাস সাহেবেরই মনের ভাব 
ব)ক্ত করছে -আমার নয়। 

এর পরে যা ঘটল, তাতে বুঝলাম যে শুধু গলার স্বর নয়, 
আমার হাত পা সবই অন্য কারুর অধীনে কাজ করছে। কিন্ত 
আশ্র্য এই যে, আমি-অনিরদ্ধ বোস-_যে বদলে গেছি_সে 
জ্ঞানটা! আমার আছে। অথচ এই পরিবর্তনটা ক্ষণস্থায়ী না 
চিরস্থায়ী, এ থেকে নিজের অবস্থায় ফিরে আসার কোন উপায় 
অ|ছে কিনা, তা আমার জানা নেই। 

বাথরুম থেকে শোবার ঘরে ফিরে এলাম। 

আব|র রাইটিং টেবিলের দ্রিকে চোখ পড়ল। ল্যাম্পটা এখন 
জলছে। ল্যাম্পের নিচে খোল] অবস্থায় একটা চামড়া দিয়ে 
বাধানো খাতা । তার পাশে একট দোয়াতে ডোবানো রয়েছে 
একটা খাগের কলম । 

টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম। খাতার খোলা পাতায় 
কিছু লেখ! হয়নি। কোনে! এক অদৃশ্য শক্তি আদাকে চেয়ারে 
বসিয়ে দৌয়াত থেকে কলমটা আমার ডান হাত দিয়ে তুলিয়ে 
নিল। সে এবার খাতার বাঁ দিকে সাদা পাতার দিকে অগ্রলর 
হল। ঘরের নিস্তব্ধতা ভেদ করে খসখস. শব করে খাগের কলম 
লিখে চলল : 
২৭শে এপ্প্িল, ১৮৬৮ 

কানের কাছে আবার সেই রাক্ষুসে মশার বিনবিন্ুনি আর্ত 


নীল আতঙ্ক ঙ৫ 


হয়েছে। শেষটায় এই সামান্ত একটা পোকার হাতে আমার 
মত একটা জাদরেল ত্রিটিশারকে পরাহত হতে হল ? ভগবানের 
এ কেমন বিধি? এরিক পালিয়েছে । পাসি আর টোনিও আগেই 
ভেগেছে। আমার বোধহয় ওদের চেয়েও বেশি টাকার লোভ, 
তাই বার বার ম্যালেরিয়ার আন্রমণ সত্বেও নীলের মোহ কাটাতে 
পারিনি। না-শুধু তাই নয়। ডায়রিতে মিথ্যে কথ বলা পাপ। 
আরেকটা কারণ আছে। আমার দেশের লোক আমাকে হাড়ে 
হাড়ে চেনে। সেখানে থাকতেও তো কম কুকাঁতি করিনি - 
আর তারা মেকথা ভোলেও নি। তাই ইংলগ্ডে ফিরে যাবার 
সাহস নেই। বুঝতে পারছি এখানেই থাকতে হবে। আর 
এখ|নেই মরতে হবে। মেরি আর আমার তিন বছরের শিশু 
সন্তান টোবির কবরের পাশেই আমার স্থান হবে। এত অত্যা- 
চার করেছি এখানকার স্থানীয় নেটিভদের উপর যে, আমার 
মৃত্যুতে চোখের জল ফেলার মত একটি লৌকও নেই এখানে । 
এক যদি মীরজান কাদে । আমার বিশ্বস্ত অনুগত বেয়ারা মীরজান ! 

আর রেক্স? আপল ভাবনা তো রেক্সকে নিয়েই। হায় 
প্রতৃভক্ত কুকুর। আমি মরে গেলে তোকে এরা আস্ত রাখবে 
নারে! হয় টিল মেরে নাহয় লাঠির বাড়ি মেরে তোর প্রাণ 
শেষ করবে এরা। তোর. যদি একট! ব্যবস্থা করে যেতে 
পারতাম !'"' 


আর লিখতে পারলাম না। হাত কাপছে। আমার হাত 
নয়-_-ডায়রি লেখকের । 

কলম রেখে দিলাম । 

এবার আমার ডান হাতটা টেবিলের উপর থেকে নেমে 
কোলের কাছে এসে ডান দিকে গেল । 


৩৬ সত্যি ভূতের গল্প 

একটা দেরাজের হাতল । 

হাতের টানে দেরাজ খুলে গেল । 

ভিতরে একটা পিনকুশন, একটা পিতলের পেপার ওয়েট, 
একটা পাইপ, কিছু কাঁগজপন্তর। 

আরো খানিকটা খুলে গেল দেরাজ। একটা লোহার জিনিস 
চক্‌ চকু করে উঠল । পিস্তল ! তার হাতলে হাতির দাতের কাজ । 

আমার হাত পিস্তলটাকে বার করে নিল। হাতের কীপুনি 
থেমে গেল। 

বাইরে শেয়াল ডাঁকছে। সেই শেয়ালের ডাকের প্রত্যুত্তরেই 
যেন গজিয়ে উঠল হাউগ্ডের কণম্বর__ঘেউ ঘেউ ঘেউ ! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার দিকে গেলাম। দরজা খুলে বাইরে । 

সামনের মাঠে টাদের আলো! । 

বাংলোর বারান্দা থেকে হাত বিশেক দূরে ছাই রং-এর একটা 
প্রকাণ্ড গ্রে হাউগ্ড ঘাসের উপর ফ্াড়িয়ে আছে। আমি বাইরে 
আপা মাত্র আমার দিকে ফিরে লেজ নাডতে লাগল । 

“রেক্স 

সেই গম্ভীর ইংরেজ কণ্ঠস্বর । দূরে বাঁশবন ও নীলের ফ্যাক্টরির 
দেক থেকে ডাকটা প্রতিধবনিত হয়ে এল-_রেকস !..রেক্স 1... 

রেক্স এগিয়ে এল--তার লেজ নড়ছে। 

ঘাস থেকে বারান্দায় ওঠার সঙ্ষে স্ঙ্গে আমার ডান হাত 
কোমরের কাছে উঠে এল-_পিস্তলের মুখ কুকুরের দিকে ৷ রেক্স 
যেন থমকে গেল । তার জ্বলস্ত চোখে একটা অবাক ভাব। 

আমার ডান তর্জনী পিস্তলের ঘে।ডা টিপে দিল। 

বিস্ষোরণের সঙ্গে একটা চোখ ঝলসানো আলো, একটা ধেশায়া 
আর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়া বারুদের গন্ধ । 

রেক্সের দেহের সামনের অংশ বারান্দার উপর ও পিছনট। ঘাসের 
উপর এলিয়ে পড়েছে । 


নীল আতঙ্ক ৩৭ 


পিস্তলের শব্ধ শুনে কাক ডেকে উঠেছে দূরের গাছপালা 
থেকে । ফ্যাক্রির দিক থেকে কিছু লোক যেন ছুটে আসছে 
বাংলোর দিকে । 

ঘরে ফিরে এসে দরজায় হুড়কে। লাগিয়ে খাটের উপর এসে 
বমলাম। বাইরে লোকের গোলমাল এগিয়ে আসছে। 

পিস্তলের নলটা আমার কানের পাশে ঠেকাতে বুঝলাম সেটা 
বেশ গরম । 

তারপর আর কিছু জানি না। 

এ 

দরঞজা ধাক্কানিতে ঘুম ভেঙে গেল। 

চা লিয়ায়! বাবুজী ! 

ঘরে দ্রিনের আলো। চিরকালের অভ্যাসমত দৃষ্টি আপনা 
থেকে ব৷ হাতের কবজির দিকে চলে গেল 

ছ'্ট। বেজে তেরো মিনিট। ঘড়ি চোখের আরে। কাছে 
আনলাম--কারণ তারিখটাও দেখা যায় এতে। 
আট।শে এপ্পিল। 

বাইরে থেকে স্ুুখনরাম বলছে, আপকা৷ গাড়ি ঠিক হো গিয়া 
বাবুজী। 

বীরভূমের নীলকর সাহেবের মৃত্যুশতবাধিকীতে আমার 
অভিজ্ঞতার কথা কি কেউ বিশ্বাস করবে? 


আমার মনে পড়ল, দাসারাম স্টেশনে জোকটা ওঠা মান 
আমাদের আলো দপ্‌ করে নিভে গিয়েছিল 


সেই আশ্চর্য লোকটি 


বিমল কর 


অনেকদিন আগেকার কথা, অন্তত বছর পঁয়ত্রিশ। আমার 
৬খন পনেরো যোলো বছর বয়েস। ঠাকুরমা আর ছোট কাকার সঙ্গে 
কণনী গিয়েছিলাম বেড়াতে, ফেরার সময় এমন একটা কাণ্ড 
ঘটেছিল যার কোন অর্থ আমরা কেউই খু'জে পাইনি । আজও 
পাই না। 

কোন্‌ গাড়ি, কী তার নাম ছিল, আজ আমার কিছু মনে 
নেই। ছুপুর নাগাদ আমরা কাশী থেকে মোগলসরাই স্টেশনে 
এসে রেলে চড়েছিলাম। তখন ওইদ্দিককার রেলের নাম ছিল 
ই আই আর-মানে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে । এখনকার মতন 
মাত্র দুটো ক্লাস তখন ছিল ন।, ছিল চারটে। ফাস্ট? সেকেণ্ড, 
ইণ্টার, থ্ড। আজকাল রেলের কামরা মানেই যেন একটা 
ছোটখাট মেলা, গিশগিশ করে লোক । তখনকার দিনে এত ভিড়টিড় 
কোনে! "গাড়িতেই থাকত না, মেল এক্সপ্রেস গাড়িতে তো 
নয়ই । 

আমাদের গাড়িটা বোধহয় এক্সপ্রেস গাড়ি ছিল, কেননা 
সব স্টেশনে থামছিল না। ছুপুরের শেষদিকে গাড়িতে উঠেছি। 
ইপ্টার ক্লাস কামরা । জনা ছয় মাত্র যাত্রী আমাদের কামরায়। 
দিন ছুই পরে কালী পুজো । হূর্গ পুজোর পর গিয়েছিলাম কাশীতে, 


সেই আশ্চর্য লোকটি ৬৯ 


ফিরছি কালী পুজোর আগে। আসব ধানবাদ। বাবার কাছে, 
নিজেদের বাড়িতে । 

সাসারাম এসে পৌছতেই সন্ধে হয়ে গেল। তখন ওদিকে 
শীত পড়তে শুরু করেছে সবে। ওসব দিকে পুজোর পরই শীত 
এসে পড়ে, হেমন্তকাল বুঝতে বুঝতেই কখন যেন জব্বর শীত এসে 
যায়। সাসারামে শের শাহের সমাধি শুনেছি। গাড়ি যখন 
সাসারামে এসে পৌঁছল, তখন এত অন্ধকার যে আমার চোখে 
বাইরের কিছুই ধরা পড়ল না। এমন কী স্টেশনটাও যেন টিমটিম 
করছে। 

সাসারাম থেকে গাড়ি ছড়ার সময় একজন ভদ্রলোক এসে 
গাড়িতে উঠলেন। গ|য়ে লম্বা রেলের কোট, ওভারকোট ধরনের, 
রেলের প্যাণ্ট। গলায় একটা রুমাল জড়ানো । মাথায় বারান্দা 
মার্কা রেলের টুপি । মাথায় বেশ লম্বা । 

ভদ্রলোক যখন উঠলেন, গাড়িটা! তখন ছাড়ছিল। উনি ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে কামরার বাতিগুলো দপ করে নিভে গেল। অবশ্য 
কয়েক মুহুর্ত পরেই আবার জ্বলে উঠল। 

লোকটিকে ভ,ল করে দেখাই যাচ্ছিল না। টুপিটা এমন 
করে নামানো যে, চোখের তলায় গিয়ে ঠেকেছে। সঙ্গে কোনো 
মালপত্রও নেই। ঝাড়া হাত-পা । উনি কামরায় উঠেই এদিক- 
সেদিক তাকিয়ে সোজা বাংকে উঠে শুয়ে পড়লেন। জুতো সমেত। 
শুয়ে পড়ে মাথার টুপিটা এমন করে মুখের ওপর চাপা, দিলেন, 
মনে হল--কামরার আলো যেন চোখে নালাগে সেই ব্যবস্থা করে 
নিলেন। যেটুকু দেখলাম ভদ্রলোককে, বুঝতে পারলাম রে.লর 
লোক, আর আ্যাংলে৷ ইণ্ডিয়ান। আমার বাবা রেলের চাক্রে। 
ছেলেবেল। থেকে রেলের লোক দেখতে দেখতে কেমন একটা 
আন্দাজ হয়ে গিয়েছে । গোমো আর ধানবাদে অজস্র আয।ংলো 
ইণ্ডিয়ান দেখেছি যারা রেলেই কাজ করে। ভদ্রলোকের কত 


৪০ সত্যি ভূতের গল্প 


বয়েস তা ঠিক বুঝতে পারিনি, তবে আমার ছোট কাকার চেয়ে 
নিশ্চয় বড়। 

গাড়ি চলতে শুক করল। একট! বেঞ্চিতে আমরা-_ঠাকুরমা, 
ছোটকাক! আর আমি। আর এক বেঞ্িতে এক বিহারী ভদ্রলোক 
শুয় ছিলেন, তিনিও কাশী ফেরত, সঙ্গে বিস্তর মালপত্র । অন্য 
বেঞিতে এক সাধুবাবা সঙ্গে তার কোনো মারোয়াড়ী শিষ্য । সাধু 
বাবার গায়ে গেরুয়া! বস্ত্র, এইমাত্র নয়ত তিনি একেবারে সাধারণ 
মানুষের মতন, হিন্দীতেই কথাবার্তা বলছিলেন। 

আমার কাকা ট্রেনে উঠলেই ঢুলতে শুরু করেন। সন্ধে হয়েছে 
দেখে কাকাও মাথার ওপর বাংকে চড়ে বসলেন। গাড়ি চলতে 
লাগল। ঠাকুম। বোধ হয় জপতপ শুরু করলেন মনে মনে । আমি 
চুপচাপ একা। বাইরে তাকালেই অন্ধকার আর অন্ধকার। মাঝে 
মাঝে এঞ্িনের ধোয়। এসে যেন নাকে লাগছে, কয়লার গু'ড়ো 
উড়ছে; আর থেকে থেকে ধোয়ার সঙ্গে আগুনের ফুলকি জোনাকির 
মতন অন্ধকারে ছিটকে পড়ছে । 

এই ভাবে শোন নদা পেরয়ে গেলাম । কীবড় ত্রীজ। ট্রেন 
ছুটছে, ছুটতে ছুটতে গয়াও এসে গেল, তখন রাত হয়ে গিয়েছে। 

গয়া থেকে গাড়ি ছাড়ল। খাওয়া-দ।ওয়া শেষ আমাদের। 
কাক। আবার বাংকে উঠে ঘুম লাগালেন। বেহারা ভদ্রলে।ক খাওয়া 
শেষ করে ঢটে'কুর তুলতে লাগলেন বড় বড়। সাধুবাবা শিষ্যসমেত 
গয়ায় নেমে গেছেন। নতুন কেউ চড়েনি। 

সেই আযংলো। ইগ্ডয়ান ভদ্রলোক কিন্ত একই ভাবে শুয়ে 
আছেন। ঘুমোচ্ছেন নিশ্য়। ট্রেনে রেলের বহু লোকই যাতায়াত 
করে এক স্টেশন থেকে অগ্ত স্টেশন। কাজকে যায়, কাজ শেষ 
করে বাড়ি কেপে, কাজেই ভদ্রলোক সম্পর্কে আনার কোনো 
কৌতুহল হয়।ন। 

গয়া আর কোডারমার মধ্যে কোডারমার আগে-মস্ত 
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জঙ্গল। নামকরা' জঙ্গল। বিহারে এত বড় জঙ্গল খুবই কম, লোকে 
বলে গুরপ! গুঝাপ্ডির জঙ্গল । দিনের বেলাতেও এই জঙ্গলের অর্ধেক 
জায়গায় আলো রোদ ঢোকে না। রেল লাইন পাতার সময় 
এই জঙ্গলের আরও ভয়ঙ্কর চেহারা ছিল। রেলের কুলি লাইনের 
অনেকেই নাকি বাঘটাঘের পেটে গিয়েছে এখানে । 

রেলের ছুটো৷ স্টেশনই আছে, গুরপা আর গুঝাপ্ডি। এই 
পাহাড়ী জায়গা-টুকুর চড়াই ভাগুতে বাড়তি একটা এপ্রিন জুড়তে 
হয়, একট। এঞ্জিন গাড়ি টানতে পারে না। 

আমার ঠিক মনে পড়ছে না কোডারমা থেকে গয়ার দিকে 
আসার সময়, না গয়া থেকে কোডারম।র দিকে যাবার সময় ছুটো 
এঞ্জিন লাগে। যখনই লাগুক ভাতে এ গল্পের কোন ক্ষতি নেই। 
কেননা তখনকার দিনে বাড়তি এঞ্জিনটা একবার যেমন যেত অন্যবার 
ফিরে আসত । আবার যেত। 

ডবল এঞ্রিন জু.ড় গাড়িটা ছাড়ল। রাতও হয়ে শিয়েছে। 
জঙ্গলের সুখে ঢুকে বেশ শীত-শীত লাগছিল । কাঁচের জানলাটা বন্ধ 
করে দিলাম। চারাঁদকে ঘুটঘুট করছে অন্ধকার; গাছপালা আর 
অন্ধকার মিশে সে এক এমন জগৎ য! চোখে সওয়া যায় ন! বেশী- 
ক্ষণ। তবু গুরপ! গুঝাগ্ডির আসল জঙ্গল তখনও শুরু হয়নি, 
তেমন নিবিড় নয় গাছপাল! । 

যেতে যেতে গাড়িটা হঠাৎ থেমে গেল । 

সব রেলগাড়িই মাঞঝ-মাঁঝে বেজায়গায় থেমে যায় । হয় 
সিগন্যাল পায় না, না হয় অন্ত কোনো গোলমাল হয় :* কেন যে 
থামে যাত্রীরা তা বুঝতেও পারে না। 

গাড়িট। থামার পর সামান্য সময় চুপচাপ কেটে গেল। ভাবছি, 
এই ছাঁড়বে। গাড়ি আর ছাড়ে না । হঠাৎ শুনি এপ্রিনের হুইসেল 


বাজছে তারস্বরে । বাজছে তো বাজছেই। 
সত্যি ভূত--৩ 
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বেহারী ভদ্রলোক জগে ছিলেন, বললেন, “লাইনের ওপর 
নিশ্চয় বাঘ বসে আছে। সরছে না। 

রেল লাইনের ওপর বাঘ বসে থাকে, এঞ্জিনের এত জোগালো 
আলোয় নড়ে না, শব্দতেও নয়- এ আমার জানা ছিল না। 

অ।মার কাকাও বাংক থেকে নেমে এলেন । 

ব]াপারট] কী হচ্ছে বোঝার জন্তে জানলা খুলে দিলাম । দেখি 
গার্ডসাহেব হ'তের সেই ল!ল সবুজ ৮&ন ঝুলিয়ে সমনের এঞ্জিচের 
দিকে এগিয়ে চলেছেন। তার সঙ্গে আরও ছ একজন খালাসি 
ধর.ণর লোক--বোধ হয় পেছনের এঞ্জনের । লাইনের পাশ দিয়েই 
যাচ্ছে সদাই। 

আমাদের মতন আরও অনেকে গল। বাড়াচ্ছে কামরার মধ্যে 
থেকে! গাড়ির বাইরের দিকের আলো পড়েছে সামান্য, ভেতরের 
আলোও ডাঁনল। দিয়ে বাইরে পড়ছিল ঝাপস। ভাবে। 

অ।মার কাকা অর বেহারী ভদ্রলোক নানা রকম কথা বলতে 
লাগলেন। ঠাকুমা একটু শুহেছেন। সেই আলা হীণুয়ান 
ভদ্রলোক কিন্তু বাকের ওপর পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন! টুপিতে 
মুখ ঢাকা । 

গ|ড়ি আর ছাড়ে ন৷। 

ঠিক যে কতক্ষণ কাটল তাও বুঝতে পারলাম না! । শেষে 
দেখ গাড়র দরঞ্জা খুলে অনেকেই নামতে শুর করেছে । নেমে 
যে যার কামরার পাঁধ।শির কাছে দাড়িয়ে! নানা রকম গল। 
শোনা মাচ্ছে। জঙ্গলের মধ্যে কারও সাহম নেই ছুপা এগিয়ে 
কিছু জেনে আসবে। 

আনার কাকাও দরজা খুলে নিচে নামলেন । 

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। কী যে হচ্ছিল তাও বুঝতে 
পারছিল|ম ন!। 

শেষ পধন্ত বেশ সোরগে!ল পড়ে গেল | কেমন কবে ষেন্‌ দু-চারটে 
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ট্চও বেরিয়ে গেল। লাইনে পাশ দিয়ে আসাযাওয়াও করতে 
লাগল কেউ কেউ। 

গার্ড সাহেব শেষ পর্ষন্ত ফিরতে লাগলেন। লোকে খোজ 
খবর নিচ্ছে, হল কী? 

কাকা একটু এগিয়ে গিয়েছিলেন। খবর নিয়ে ফিরে এসে 
শুকনো! মুখে বললেন, “সামনে এঞ্জনের ড্রাইভার মারা গিয়েছে হঠাৎ । 
নাক দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছিল। ফায়ারম।ানদের একজন গাড়ি থামিয়ে 
দিয়েছে ।। 

শুনে আমি চমকে উঠলাম । 

বেহারী ভদ্রলোক বললেন, 'হায় ভগবান 1 

মানুষ হঠাৎ কেমন করে মারা যায়, সে-বয়েসে বুঝতাম না। 
এখন বুঝি। তখন বুঝতে পারিনি ড্রাইভারের সেরিব্রাল স্ট্রোক 
হয়েছিল। তখন এ-সব রোগ-নিরোগের কথা শোনাও যেত না । 

আগে রেল এঞ্জনের মধ্যে ড্রাইভারের সঙ্গে কয়লা-দেওয়! জনা 
দুয়েক লোক ছাড়াও বোধ হয় একজন সাকরেদ থাকত ড্রাইভারের । 
এদেরই কেউ গাঁড় থামিয়ে দিয়েছে। দিয়ে ঘন ঘন হুইসল্‌ 
মেরে বিপদটা জানাচ্ছিল গাডকে। 

এখন কী হবে? ড্রাইভ;র তো মারা গেল। গাড়ি চালাবে 
কে? আমর! কি সার! রাত এই জঙ্গলে পড়ে থাকব ? 

ড্রাইভার মারা গেছে এটা কোনো রকমে সব কামরায় প্রচার 
হয়ে পড়ল। তারপরই একটা হই-হই । বাইরে বড় কেউ নামছে 
না, পা-দানির তলায় দাড়িয়ে আছে। গলা বাড়াচ্ছে সবাই। 

এমন সময় শোনা গেল, মুত ড্রাইভারকে নামিয়ে ব্রেকভ্যানে 
তোলা হচ্ছে। এঞ্জিনের মধ্যে তো ফেলে রাখা যায় না। 

দেখতে- দেখতে রাত বেড়েই চলল। আমরা অপহায়ের মতন 
গাড়িতে বসে আছি। ভাবছি, এই ভ্ঙ্গলে এইভাবেই সারাটা 
রাত কাটাতে হবে। না জানি কী হবে। 
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গার্ড সাহেবও বেশ চঞ্চল হয়ে পড়েছেন। কতবার যে সামনে 
দিয়ে আস যাওয়া করলেন। তারই তো যত ঝঞ্ধাট ঝামেল!। 
এতগুলো! যাত্রীর জীবন-মরণ যেন তারই হাতে। 

আরও খানিকটা! পরে দেখি গার্ড সাহেব প্রত্যেকটি কামরার 
সামনে দাড়িয়ে কীযেন বলে দিচ্ছেন। বোধ হয় সাবধান করে 
দিচ্ছেন; বলছেন, যে যার কামরায় দরজা বন্ধ করে বসে থাকো, 
সকাল না হলে কিছু করার উপায় নেই। 

আমাদের কামরার কাছে এলেন গা সাহেব। আধ খোল 
দরজী দিয়ে উঠলেন ভেতরে । লম্বা-চওড়া চেহারা আংলো ইণ্ডিয়ান 
গার্ড। বললেন, “আপনাদের সারারাত গাঁড়িতেই থাকতে হবে। 
সাবধানে থাকবেন । খুবই ছুঃখের কথা, সামনের এঞ্জিন্রে ড্রাইভার 
হঠাৎ মারা গেছেন ।? 

গার্ড সাহেব নেমে যাবার একটু পরেই দেখি বাংক থেকে 
সেই আাংলো ভদ্রলোক নেমে এলেন। টুপি পরলেন এমন করে 
যে মুখটা আড়াল হয়ে গেল। ভাল করেও দেখতে পেলাম না 
মুখটা । 

ভদ্রলোক কামরা থেকেও নেমে গেলেন। তারপর দেখি পাশের 
কামর! থেকে গার্ড সাহেব দামামাত্র কী সব কথাবার্তা বলছেন । 

সামান্য পরে দেখলাম গার্ড সাহেব আর সেই লোকটি সামনের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। 

কর্ককা বললেন, 'ষে মারা গেছে তার কেউ হবে ।, 

বেহারী ভদ্রলোক বললেন, “মালুম, দোস্ত--. । 

ঠাকুমা! বললেন, “দরজাট! বন্ধ করে দে। 

আমরা যখন দরজা বন্ধ করে, জানলার শাসি ফেলে যে যার 
শোবার ব্যবস্থা করছি--তখন একেবারে আচমকা এঞ্জিনের হুইলে 
বেজে উঠল । বার তিন। টানা টানা । তারপরই গাড়ি আবার 
নড়ে উঠল। 
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সবাই অবাক। 

কাকা বললেন, "লোকটা নিশ্চয় ড্রাইভার। এ-লাইনে হরদম 
কত লোক আসা যাওয়া করে। যাক্‌ বাবা, বেঁচে গেলাম । 
কোডারমা তো পৌছই। এই জঙ্গলে সারা রাত পড়ে থাকতে 
হলে মরে যেতুম 1, 

বেহারী ভদ্রলোক বললেন, 'রামজী কী কৃপা, বাবু?) 

গুরপা-গুবাণ্ডির জঙ্গল পেরিয়ে আমরা কোডারমা পৌছলাম 
যখন তখন প্রায় মাঝ রাত। 


স্টেশনে গাড়ি থামল। 

হঠাৎ শুনি প্লাটফর্মে হই-হই। 

জানাল! দরজা খুলে নেমে গেল অনেকে । কাকাও নেমে 
গেলেন। 

খানিকটা পরে ছুটতে-ছটতে এসে বললেন, “সাজ্বাতিক কাণ্ড । 
ওই যে লোকটা আমাদের কামরা থেকে নেমে গাড়ি চালিয়ে 
নিয়ে এল, সেই লোকটা যখন গ|ডি চালিয়ে আনছিল, তখন 
এঞ্জিনের ফায়ারমানর। বয়লারের আলোয় লোকটাকে পুরো দেখতে 
পেয়েছিল । একেবারে মরা ড্রাইভারের মুখের মতন দেখতে। সেই 
মরা ড্রাইভারই। গাড়ি থামামাত্রই ছুটে ফায়ারম্যানই এপ্রিন থেকে 
নেমে পালিয়েছে । লোকটাকেও আর দেখা যাচ্ছে না 

বেহারী ভদ্রলোক বললেন, হায় 'রাম ॥ বলে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন। 

আমি বললুম, “আর গা্ভ সাহেব ?' 

কাকা বললেন, “গার্ড সাহেব ব্রেক ভ্যান খুলে ডেডবডি 
নামাবার সময় মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন । বলছেন, “মরা ড্রাইভার আর 
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জ্যান্ত ড্রাইভারের কে যে সত্যি আর কে মিথ্যে-তিনি বুঝতে 
পারছেন না। 

আমার হাত-পা কাপছিল, গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে । 
আমি বললাম, “তাহলে কে গাড়ি চালিয়ে আনল ?” 

কাকা বললেন, “আমিও তো তাই ভাবছ, ভূতে তো আর 
গাড়ি চালাতে পারে না ! কিন্তু ফায়ারম্যানরাই বা কেন পালাবে ? 
লোকটাই বা! কেন উধাও হবে? আশ্চর্য । 

আমার মনে পড়ল, সাসারাম স্টেশনে লোকটা ওঠামাত্র 
অ।মাদের আলে। দপ. করে নিভে গিয়েছিল । 

কেন? 





উন্থনে জালাবার কাঠকুটে নেই বুঝি, সেই জন্ত নিজের পা! ছু-খানা! 
ঢুকিয়ে দিয়েছে উন্থুনের ভিতর, দাউ দাউ করে পা! জলছে 


রি 
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মনোজ বহ্ 


অনেক দিনের কথা'। খুলনা অবধি নতুন রেল লাইন রয়ছে। 
একটা স্টেশন ঝিকরগাছ। 

শ্রাবণ মাস। সারাদন ঝুপঝু.প বৃষ্টি। সন্ধ্যা থেকে একটুখানি 
ধরেছে। রাত্রি সাড়ে আটটায় কলকা'ত।র ট্রেন ঝিকরগাছি এসে 
থামল । ছুর্যোগে মোটে ভিড় নেই। জন তিন-চার গান্ড়তে 
উঠল । নামল একটি মাত্র যুবা পুরুষ । নাম বিনোদ। কাছা- 
কাছি সাদিপুর গীঁয়ের মাখনলাল করের জামাই। তাঁর ছোট মেয়ে 
চঞ্চনার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বছর ছুই আগে । 

পুণায় থাকে বিনোদ, মি'লটার'তে চাকরি করে। সম্প্র-ত বাসা 
পেয়েছে । বউকে নতুন বাসায় নিয়ে যা;ব। এক হপ্তার ছুটি নিয়ে 
শ্বশুব বাড়ি যাচ্ছে। এইপর ভাদ্রমান পড়ে যাবে। শ্বশুর-পাশু'ড় 
তখন মেয়ে পাঠাবেন না, সেইজন্য তাড়াতাড়। 

স্টেশনে নেমে বিনোদ গেট পেরিয়ে বেরুল | গেটে রি নেই) 
কেউ টিকিট চাইল না। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, কোনো দিকে জন- 
মানব দেখা যায় না। আরও ছুূ-বার সে শ্বশুঃ বাড়ি এসে গেছে, 
পথ মোটামুটি জানা । তবু ভাল করে একবার স্টেশন নাস্টারের 
কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে নেবে । 

অফিস ঘরের দরজ। ঝাকাচ্ছে £ মাস্টারমশায়। মাস্টীরমশায়_ 
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দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। আলো! জ্বলছে। স্টেশন মাস্টার 
আছেন অতএব অফিসে । সাড়া দিচ্ছেন না। 

শুনুন একবারটি মাস্টারমশায়__ 

পয়েণ্টসম্যান এলো হঠাৎ কোন দিক থেকে । গায়ে নীল কোট, 
তার উপর মোটা কর্থল জড়ানো । তা সত্বেও হি-হি কাপছে। বলে, 
ডাকেন কেন বাবু? মাস্টার মশায় জ্বরে বেহু'শ। গাড়ির ছাড় 
গার্ডদাহেব আজ আমার কাছ থেকে নিয়ে নিল। উনি উঠতে 
পারবেন না, আমায় বলুন কি দরকার । 

সাদপুর থেকে আমার জন্য পলকি আসার কথা। দেখতে 
পাচ্ছিনে তো। 

জভ'ঙ্গ করে পয়েপ্টসম্যান বলে,পালকি চাচ্ছেন বাবু, বলি পালকিটা 
বইবে কারা? বেয়ার! জুটবে কোথা ? ম্যালেরিয়ার নতুন আমদানি 
বরে ঘরে মেয়ে মন্দ সকলের জর। এক বাটি বালি রেধে 
দেবার মানুষ জোটে না, আপনার মাথায় পালকির শখ চাপল 
এখন ! 

ই।সফাম করছিল লোকটা বিনোদের সামনে সেইখানে মেঝের 
উপর বসে পড়ল। বলে, আগের লাোকটা-মারা গেল জ্বরে। 
পরশুদ্িন আমায় এই স্টেশনে পাঠাল । আমাকেও জ্বরে ধরেছে । 
কপালে কি আছে জানিনে ! 

ছ-মাসের মধে) বিনোদ শ্বশুরবাড়ির কোন চিঠি পত্র পায়নি, 
মন বড়* উতলা । স্টেশন মাস্টার পুরনো লোক। তিনি হয়তো 
খবর।-খবর কিছু বলতে পারতেন। এ লোক একেবারে নতুন, একে 
জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই। 

সারাদিন খাওয়া হয়নি বিনোদের। বড় ক্রান্ত। একবার ভাবল 
রাত্রিটা স্টেশনে কাটিয়ে সকালবেল! বেরুবে। কিন্তু সামান্য পথ, 
মাইল তিনেকের বেশি নয়। মশা ঝাকে ঝাঁকে এসে পড়েছে__ 
যা গতিক, রাতের মধ্যে চোখ বুজতে দেবে না । তার চেয়ে কোন 
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রকমে পথটুকু কাটিয়ে শ্বশুরবাড়ির খাটের উপর গদিয়ান হয়ে 
পড়া ভাল। 

পথে নেমে পড়ল বিনোদ। হনহন করে চলছে। হাতঘড়িতে 
ন'টা। সন্ধ্যা-রাত্রি বলা যায়। এরই মধ্যে চারিদিকে নিশুতি। 
রাস্তার জল কল্কল্‌ করে নালায় পড়ছে। ব্যাঙ ডাকছে গ্য।ঙর- 
গ্যাং । বাছুড়ের ঝাঁক উড়ছে মাথার উপরে । 

চাদ দেখা দিল আকাশে । মেঘ-ভাঙা ঘোলাটে জ্যোতন্সা। অদূরে 
কেয়া ঝাড়। ছত্রাকাঁর কেয়াপাতার নিচে মানুষ যেন। মানুষটা! 
কাটা-বনের মোটা কেয়াগুড়ির উপর আরামে পা! ছড়িয়ে বসে আছে। 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে এতক্ষণের মধ্ো প্রথম মানুষ। 

বিনোদ ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করে £ সাদিপুরে মাখনলাল 
করের বাড়ি যাব। যাচ্ছি তো ঠিক? 

উ--। শঙ্খের মতন আওয়াজে মানুষটা জবাব দেয় £ 
সাদিপুর যাবে তো৷ এই দিকে চলে এসো । 


আবার বলে, ডাকছি আসছ ন! কেন? 


পথ কোথ! গহন জঙ্গলের মধ্যে? পাগল নিশ্চয় নয় তো 
রাত্রিবেলা ঘর বাড়ি ছেড়ে এমন জায়গায় কেন? মিলিটারি মানুষ 
বিনোদ- সে কিছু গ্রাহা করে না। নিরুত্তরে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
অ|রও জোরে গুটমট করে চলল । 


দীর্ঘ একটা খেজুর গাছ ঝড়ে বেঁকে গেছে। কাত হয়ে আছে 
সেটা রান্তার উপর। গাছটা আগেও দেখেছে, বিনোদের মনে 
পড়ল। ঠিক পথেই যাচ্ছে তবে, পথ হারায়নি। যেই মাত্র 
গাছের নিচে আসা, গাছটা হয়ে এসে বিষম জোরে মাটিতে 
অ|ছড়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আবার আগেকার অবস্থায়- তেমনি 
কাত হয়ে আছে রাস্তার উপর। আর যেন খল্‌ খল্‌ হাসি শুনতে 
পায় বাতাসে । বিনোদ ছুটে বেরুল তাই রক্ষা! নইলে গাছ 
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ঠিক মাথার উপরে পড়ত, মাথা ফেটে চৌচির হয়ে যেত। অল্পের 
জন্য বেঁচে গেছে । 

খুব খানিকটা গিয়ে পিছনে তাকায়। খেজুর গাছ যেমন 
তেমনি আছে, পাতা ঝিলমিল করছে জ্যোতস্ায়। সাহসী মানুষ 
বিনোদ _-প্যারেড করে, বন্দুক চালায়। ভাবছে, চোখের ভুল। 
বন্ধে মেল আজ বড্ড লেট ছিল হাওড়া স্টেশনে নেমেই শিয়ালদা 
মুখো ছুটতে হল। খাওয়া-দাওয়া হয়নি সমস্তটা দিন। ক্ষিদে- 
তেষ্টায় অবসন্ন হয়ে মাথা ঘুরছে, আর এই সমস্ত আজব জিনিস 
দেখছে । আসলে কিছুই নয়। 

শ্বশুড়বাড়ি পৌছে গেল। অবস্থা ভাল এদের, পাকা কোঠা- 
বাড়। বৈঠকখানা অন্ধকার। শীতকালে বড়দিনের সময় বিনোদ 
এসেছিল, দ্রিনরাত লোক গিজ গিজ করত তখন। রাত ছুপুর 
অবধি পাশা খেলার হুল্লোড়। আজ কেউ নেই। সেটা হয় তো 
এ পয়ে্টম্যানের মুখে যা শোনা গেল -জ্বরজারির মধো আড্ডা 
দেওয়ার পুলক নেই মান্ুষের। বাড়ির কর্তারাও হয় তো জ্বরের 
তাড়সে ভিতর-বাড়ির বিছানায় পড়ে কৌ-কে! করছেন । 

ভিত্র-বাড়ির দরজাটা হাহা করছে। জামাই ঢুকে গেল 
ভিতরে। বারান্দা দিয়ে যাচ্ছে শব-সাড়া করে। কাশছে। 
একজন কেউ বেরিয়ে আস্থুক। কী আশ্চর্য! গেলেন কোথা সব? 

এই রকম ভাবছে । কে!ন্‌ দিক থেকে ঘোমটা-দেওয়া এক 
বউ এসে ,সামনের উপর ্রাড়াল। বিনোদ হক চকিয়ে যায়। 
তাড়াতাড়ি পরিচয় দিল £ এ বাড়ির ছোট জামাই আমি -_বিনোদ । 

খিল্খিল্‌ খিল্খিল্‌ উচ্ছলিত হাসি। হাসতে হাসতে ঘোমটা 
খুলে ফেলে চঞ্চল, বিনোদের সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে হয়েছে । 

চঞ্চলা আগে আগে চলেছে! শনস্ত বড় বাড়ি। আরও কত 
বারান্দা) কত সি'ড়ি-উঠান পার হয়ে চলল। এক সময় বিনোদ 
সেই আগের প্রশ্ন করে, কাউকে দেখছিনে--গেলেন কৌথ। এরা সব? 
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চঞ্চলা বলে, ঝিকরগাছি আমার এক পিসির বাড়ি। পিসির 
মেয়ের বিয়ে আজ । বাড়িস্ুদ্ধ সেখানে চলে গেছেন । 

একবার ঢোক গিলে বলে, আমারও যাবার কথা । কিন্তু জ্বর 
থেকে উঠে সবে অন্নপথা করেছি কিনা-_ 

ঘরের মধ্যে এসে ছুজনে। কুলুঙ্গিতে প্রদীপ। প্রদীপের 
আলোয় বিনোদ চঞ্চলার দিকে ভাল করে তাঁকাল। অসুখ 
করেছিলো, চেহারায় তা বোঝা যায় না। আগে যেমন দেখে 
গেছে, তেমনি । চঞ্চলার চেহার] ও স্বাস্থ্য চমৎকার । 

বিনোদ বলে, এত বড় বাড়ির মধ্যে একলা একটি প্রাণী__ 
ভয় হচ্ছে না তোমার ? 

একলা কেন হব? বুড়ো দারোয়ান আর গোবিন্দ চাকর 
রয়েছে! তারা বৈঠকখানায়। সৌদামিনী ঝি-৪ আছে। শরীর 
খারাপ বলে সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে। ডাক দিলে এসে 
পড়বে। 

প1লক্কের বিছানায় চেপে বসে বিনোদ অভিমান ভরে বলে, 
আজ এসে পৌছব, স্টেশনে পালকি রাখবার জন্য চিঠি দিয়েছিলাম । 
পালকি না জুটুক, স্টেশনে অন্তত বুড়ো দারোয়ানকে পাঠালে 
পারতে। 

চঞ্চল! ঘাড় নাড়ল £ চিঠি পৌছয়নি, পেইছবার উপায় নেই। 
পোস্টমাস্টার পিওন ছুটোই মারা গেছে । যে রানার ডাক বয়ে 
আনত, সে-ও নাকি নেই। 

সাংঘাতিক ম্যালেরিয়া। জ্রজারি কাকে বলে এঅঞ্চলের 
লোক আগে জানত না। পাথরে-কোদা নিরেট দেহ যেন মানুষের । 
রেললাইন হয়ে অবধি এই রকম অবস্থা । গাউ-খালের মুখ বন্ধ 
করে রাস্তা বেঁধেছে । খানাভোব৷ চারদিকে । বার জল পড়তে 
ন' পড়তে নরক-গুলজার। মানুষজন উজাড় হয়ে গেল । 

কথাবার্তার মধ্যে এক-স্ময় বিনোদ বলে, তোমার কাছে বলতে 
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কি-_সারাদিন ভাত জোটেনি, বিষম ক্ষিধে পেয়েছে । চোখে মুখে 
আমার কথা সরছে না । তাড়াতাড়ি চাট্টি ভাত ফুটিয়ে দিতে পার 
তো দেখ । 

চঞ্চল! ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল ঃ ছি-ছি, আগে বলতে হয়! 
চালে-ডালে খিচুড়ি চাপিয়ে দ্িইগে, তাড়াতাড়ি হবে। তরকারির 
হাঙ্গামায় যাব না। শুয়ে থাক তুমি, বিশ্রাম কর। এসে ডাকব 
তোমায়। 

চলে গেল চঞ্চলা। যেন উডে বেরিয়ে গেল পাখির মতন। 

এই ঘরটায় বিনোদ আগেও থেকে গেছে। পিছনে খিড়কির 
বাগান। কদম-ফুল ফুটেছে, খোলা জানালায় মিষ্টি গন্ধ আসছে। 
কুলুর্গর প্রদীপটা হঠাৎ দপ্প, করে । আলো নাচে দেওয়ালে । 
চমক লাগে-অনেক লোকের আনাগোনা যেন বাইরে, ফিস্‌ ফিস্‌ 
কথাবাতা । 

কে রে, গোবিন্দ নাকি ওখানে ? 

জবাব নেই। একা গোবিন্দ কিংবা ছু-জন চার জন মানুষ নয়। 

অনেক, অনেক । বাড়ির সকলে নিমন্ত্রণে গিয়েছে । এত লোক 
তবে কোথ! থেকে আসে ? 

কি দিয়ে দেখল জানালার বাইরে । জ্যোৎস্না উজ্জল হয়েছে 
এখন। না, কিছুই নয়। কিন্তু যেই মাত্র ভিতর দিকে সরে 
আসে, আবার সেই পাতার খসখসানি। ভিড় জমেছে বুঝি 
জানালায়, ঠেলাঠেলি করে তারা উকি দিচ্ছে। চাপা গলায় 
শলাপরামর্শ | 

উঠে গিয়ে বিনোদ দড়াম করে জানালার কপাট বন্ধ করল। 
একলা ঘরে গা-ছমছম করছে। চঞ্চলার কাছে একথ। বল! যাবে 
না। হাসবে। ঠাট্টা করবে £ এই কীরপুরুষ তুমি, এই সাহস 
নিয়ে পায়তারা করে বেড়াও ! 

তার চেয়ে কোথায় চঞ্চল! রান্নাঘরে খিচুড়ি চাপিয়েছে--চলে 
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যাওয়া যাক সেখানে । রান্না চলবে আর গল্প হবে ছু-জনায়। 

পা টিপে টিপে নিঃসাড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ ঢুকে পড়ে চঞ্চলাকে 
চমকে দেবে। 

কিন্ত--ওরে বাবা, কী সর্বনেশে কাণ্ড গো। রান্নাঘরে ঢুকতে 
গিয়ে বিনোদ গাথর হয়ে দ্াড়িয়ে যায়। রান্না করছে চঞ্চল, 
উন্থুনে জ্বালাবার কাঠকুটে। নেই বুঝি, সেইজন্য নিজের পা ছু-খান। 
ঢুকিয়ে দিয়েছে উন্ুনের ভিতর, দাউ দাউ করে পা জলছে। 
উন্থুনের উপর কড়াইতে খিচুড়ি ফুটছে টগ.বগ, করে। চঞ্চলা আঙ্ল 
দিয়ে এক একবার তুলে টিপে দেখছে সিদ্ধ হল কিনা। গরম 
খিছুড়ির মধ্যে ইচ্চেমত আঙ্গুল দিচ্ছে। পা! জ্বলছে ওদিকে উনের 
ভিতর। 

মশলা বাটবে। কোণের দিকে শিল-নোড়!। চঞ্চলার উঠবার 
জো নেই--পা তুললেই তো নিভে যাবে উন্ুন। হাত বাড়াল 
শিল-নোড়া আনবার জন্য । হাত ক্রমে লম্বা! হচ্ছে । লম্ব। হয়ে শিল- 
নোড়া ধরল । তারপর ছোট হচ্ছে। হতে হতে আবার স্বাভাবিক 
আকারে এলে! । কাছে এনে শিল পেতেছে। হাত লম্বা করে তখন 
তাকের উপরের মসলার ডালা নামিয়ে আনল । এক জায়গায় 
বসে সমস্ত হবে। ঘটর-ঘটর করে চঞ্চল! বাটনা বাটে এবার । 

বিনোদ কুদ্বনিশ্বাসে দেখে সব তাকিয়ে । পা ছুটো খু'টির মতন 
অনড় হয়ে আছে। দেখছে একপৃষ্টিতে। 

খিচুড়ি নামিয়ে চঞ্চলা থালায় ঢালে। পিড়ি পেতে ঠাই 
করল। জলের গ্লাস দিল পাশে । পাতিলেবুর কথা মনে হল বুঝি 
এই সময়। জানলার গরাদ দিয়ে হাত বের করে দেয়। লঙ্ব 
হাত__আরও, আরও । হাত পঞ্চাশ তো৷ হবেই। পাচিলের প্রান্তে 
পাতিলেবুর গাছ-_বিনোদের দেখা আছে। ডান হাত সেই অবধি 
বাড়িয়ে পট পট করে গোটাচারেক লেবু ছি'ড়ে হাত আবার 
গুটিয়ে আনে । বটি পেতে লেবু কাটছে। 
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হঠাৎ বিনোদ যেন সংবিৎ পেয়ে যায়। উঠি-কি-পড়ি ছুটতে 
থাকে । শ্বশুরবাড়ির বাইরে, একেবারে রাস্তার উপর। 

রাস্তা ধরে ছুটছে। মানুষ দেখা যায় না, কিন্তু চারদিক থেকে 
কলবর। বুকে ডাকাডাকি করছে। পালাস কোথা? দাড়া। 
ভালর তরে বলছি, ্াড়িয়ে যা | খল্খল্‌ করে হাসে । 

বাশতলায় অন্ধকার। ছুটতে ছুটতে অন্ধকার কাটিয়ে বিনোদ 
ফাকায় এল। কী আশ্চর্য! তার সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে 
চারদিকে চারটে বউ। সে যত ছোটে বউগুলোও ছোটে ততই। 
ছায়াকে যেমন ছেড়ে পালানো যায় না, তেমনি এরা । 

সামনের বউটা! একসময় থমকে দীড়ায়। গায়ের উপরে বিনোদ 
হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল, কোন রকমে সামলে নিল। রক্ষা নেই, 
এইবারে ধরল । তাকিয়ে দেখে, অন্য তিন বউ সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে 
গেছে। 

সামনের বউটা ঘুরে দাড়ায় বিনোদের দিকে । এতক্ষণে মুখের 
ঘোমুটা তুলল । তারই স্ত্রী চঞ্চলা-_ রান্না করছিল যে বসে বসে। 

ডাইনে বায়ে ও পিছনে মুখ ঘুরে দেখে, তারাও সব ঘেমট! 
খলছে। চঞ্চল। সবাই। এক চঞ্চলা চারজন হয়ে গেছে। প.লা- 
বার পথ নেই কোন দিকে । বিনোদের গায়ে ঘাম দেখা দিয়েছে। 
চারজনের আটখানা হাত অক্টোপাসের মত টুণ্টি চেপে ধরে বুঝি 
এইবার । হাতগুলে! সত লম্বা হচ্ছে একটু কবে, তার দিকে এগেয়ে 
আসছে ।ফাকার মধ্যে বেঘোরে প্রাণটা গেল__হায় ভগবান ! 

চেতনা হারিয়ে বিনোদ পড়ে যায আর কি পথের উপর ! কিন্ত 
না-_হাতের মুঠিতে গলা চেপে ধরে না, হাতের আঙ্লের কোমল 
স্পর্শ তার দেহে। স্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেল । 

চঞ্চলার চোখে জল, চারজনের একসঙ্গে চোখে জল এসে গেছে । 
চঞ্চলা বলে, দেখ আমি চারজন হয়ে চারদিক থেকে ঠেকিয়ে নিয়ে 
এলাম, নয় তো রক্ষা ছিল না। প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে দিত 


জামাই শ্বশুরখাড়ি গেলেন ৫৫ 


না ওরা । বিনোদ বলে, ওরা কারা ? 

চঞ্চলা বললে, আমি মরে গেছি। আম।র ভাই-বোন বাপ ম। 
সবাই। মহামা।রতে এত বড় গায়ের মধ্যে একটি প্রাণীও বেঁচে নেই। 
বেঁচে থাকতে এখানকার মানুষ গাঁয়ের মধ্যে চোর-ডাকাত ঢুকতে 
দিত না। মরার পরে তেমনি এখন জ্যান্ত মানুষ ঢুকতে দেয় না । কেউ 
ঢুকে পড়লে গলা টিপে মেরে দলের মধ্যে নিয়ে নেয়। তোমায় 
যে পারেনি, সে কেবল আমার জন্ত। তুমি বেঁচে থাক, শতেক 
পরমায়ুহোক। এই কম বয়মে কেন তুমি মরতে যাবে। 

ই/পাচ্ছি ছোটাছুটির ক্লান্তিতে । চঞ্চল খানিক দম নিয়ে বলে, 
গোড়ায় পিছু পিছু আসছিলাম। কিন্তু ভরসা হল না। সামনের 
দিক দিয়ে কিংবা ডাইনে বাঁয়ে কেউ এসে টপ করে যদি ধরে নেয়। 
একজনে চারজন হয়ে চতুর্দিকে ঘিরে নিয়ে এসেছি। সেযষেকি 
কষ্ট! আর ভয় নেই, সাদিপুরের সীমানা ছাড়িয়ে এসেছি। 
একটুখানি গিয়েই স্টেশন। 

চার বউ পাশ থেকে মাথা নুইয়ে চারখানা ডান হাত বের করে 
বিনোদের পায়ের ধুলো নিল। পলকের মধ্যে দেখে, ফাঁকা মাঠের 
মধ্যে একলা সে দাড়িয়ে। কোন দিকে কেউ নেই। 





সেই আলোর ছটায় আবছা দেখলাম, কালো 
ঘোড়াটা জিনাকে নিয়ে হ্রদের জলে নেমে যাচ্ছে 


কালো ঘোড়া! 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


ব্যাপারটা নিছক স্বপ্ন, নাকি সত্যিসত্যি ঘটেছিল, বলা কঠিন। 
শুধু এটুকই বলতে পারি, এ-ঘটনা অমি মোটেও বানিয়ে 
বলছি না। যাঁযা ঘটেছিল, অবিকল তাই-তাই বর্ণনা 
করছি। 

গত শরৎকালের কথা । তখন আমি মাকফিন মুলুকের কান্টি, 
এল।কা অর্থাৎ পাড়ার্গায়ে এক ভদ্রলোকের অতিথি হয়ে আছি। 

ভদ্রলোকের নাম ভঃ হেরম্যান জুট্রাম | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে 
আগে জার্নানিতে হিটলারের চেলারা ইহুদিদের ওপর অত্যাচার 
শুরু করলে ডঃ জুক্রাম আমেরিকার পালিয়ে আসেন। কারণ উনি 
ইনছদি। 

এলাকার নাম মুনভিলে। নানে করলে হরতে! দাড়ায় 
চন্দ্রপুী। আসলে নিঃঝুম কয়েকটা বনে-ঢাকা ছোট্ট টিলার ওপর 
একট। করে বাড়ি। হাইওয়ে থেকে কষ্টেম্ষ্টে তাকালে নজর পড়ে । 
চারিদিকে ছড়ানো ঢেউ খেলানো মাঠ। কোথাও ধূসর হয়ে ওঠা 
ভুট্টাখেত। কোথাও গোর, শুয়োর বা ঘোড়ার বাথান--চারিদিক 
কাঠের বেড়ীয় ঘের]! 

মুনভিলে নাম কেন ? 


কালো ঘোড়। ৫৭ 


ডঃ জুক্রাম আমার প্রশ্ন শুনে বলেছিলেন, “ওই যে নিচের 
দিকে হুদট। দেখছ, ওটার গড়ন লক্ষ করো । 

বাড়ির পুবে টিলাটা ফাঁক! এবং ঢালু হয়ে নেমে গেছে । তারপর 
হুদ । পুবের ঘাসে-ঢাকাঁ লন ও ফুলবাগিচায় দাড়িয়ে আমরা কথ। 
বলছিলাম । দেখলাম, হৃদটা অধবৃত্তাকার । তার মানে অবিকল 
চন্্রকলাঁর মতো । বলেছিলাম, 'হুদটার নাম হওয়া উচিত মুন লেক !' 

ঠিকই ধরেছ।' ডঃ জুট্রাম হেসে উঠেছিলেন। “ওটার নাম 
মুন লেক। তবে তার চেয়েও সুখের কথা, মুন “লেকের ধারে 
জ্যোৎস্না রাতে গিয়ে ঘোরাঘুরি করলে তুমি রূপকথার রাজপুত্তরটি 
হয়ে উঠবে ।, 

হাসতে হাসতে বলেছিলাম, “কিন্ত রাজপুত্তরের যে একটা 
ঘোড়াও চাই। যেমন তেমন ঘোড়া চলবে না, চাঁই একটি পক্ষিরাজ, 
সেই যে যাদের ডানা আছে--.**' 

বলতে বলতে একটু অবাক হয়ে থেমেছিল।ম । ডঃ জুট্রামের 
লালচে মুখে হঠাৎ কেন অমন গাঢ় ছায়া_যেন হঠাৎ কি অসুখ 
বাঁধিয়ে বসেছেন। ঠোট ছুটো কাপছে । চোখ নিম্পলক। 

ব্স্ত হয়ে বলেছিলাম, “আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন, ডঃ 


জুক্রাম ? 
উনি তখনই ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো! কাধ ছুটো নাড়া দিয়ে 
আগের হাসিট। ফিরিয়ে এনেছিলেন । -*হ্থ্যা, তুমি ঘোড়ার কথা 


বলেছিলে । তাই না? 

হ্যা, ডঃ জুট্রাম ।? 

জানো? মুন লেকের অদ্ভুত অদ্ভুত সব গল্প আছে । তার 
মধ্যে ওই ঘোড়ার গল্পটা সাংঘাতিক। মাঝে মাঝে বিশেষ করে 
জেোতস্ার রাতে নাকি হুদের জল থেকে একটা কালো ঘোড়া উঠে 
আসে। ঘোড়াটা নাকি প্রাচীন যুগের এক রেড ইপ্ডিয়ান সর্দারের | 
নিছক ভুতুড়ে ব্যাপার 1.১, 

সত্যি ভূত--৪ 


৫৮ সত্যি ভূতের গল 


বলে ডঃ জুট্রম হাতঘড়িট। দেখে নিলেন এবং ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন ।-..কী কাণ্ড। আমাকে ঘে এক্ষুনি শহরে দৌড়,তে হবে । 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে একটা সেমিনার আছে। তুমি কি আমার সঙ্গে 
যাবে?” 

ডঃ জুট্রম পা বাড়িয়ে ফের বললেন, “থাক গে, তোমার 
গিয়ে কাজ নেই। পণ্ডিতী কচকচি তোমার ভাল লাগবে না। তার 
চেয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করো । আমু বাড়বে । 

হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিলেন ডঃ জুন্রাম । একটু পরে বাড়ির 
দক্ষিণে বনের গড়ানে রাস্তায় ওঁর সাদা গাড়িটা নেমে যেতে দেখে- 
ছিলাম। তখন বেল প্রায় সাড়েভিনটে । টিলার মাথায় কাঠের 
দোতলা! বাড়িটা আরও নিঝুম হয়ে গেল। গাছপালা থেকে 
ঝিঝি পোকার বিকট হাকডাক শোনা যাচ্ছিল। মাঞফিন ঝিঝি" 
পোকার ডাক বড্ড বিরাক্তকর। মনে মনে খাপ্পা হয়ে বললাম, 
রোসে। বাছাধনর। ! ফল অর্থাৎ পাতা ঝরার দিন শুরু হলেই 
তোম|দের বীরত্ব কোথায় থাকে, দেখা যাবে । 

ডঃ জুন্রামের প্রকাণ্ড কুকুরটার নাম র্নেক্স। একে কুকুরকে 
আমার প্রচণ্ড ভয়, তাতে পেক্স আম।কে যতবার দেখে, মাতৃভাষায় 
গালা-গালি করে। বাধা না থাকলে আমাকে নিশ্ঘ্ সোজা 
ভারতে ফেরত পাঠিয়ে ছাড়ত। কীচুমাচু মুখে ড; জুট্রাম বলে- 
ছিলেন, রেক্সের এই এক দৌষ। বিদেশী দেখতে পারে না। 

হাই তুলে ভয়ে-ভয়ে বারান্দায় উঠলাম। কিন্তু রেক্সের সাড়া 
পেলাম না। তখন দরজ খুলে বসার ঘরের ভেতর উ'ক দিলাম। 
সি'ড়ির পাশে কুকুরটা থাকে । সেখানে নেই। তাহলে জুট্রামের 
সঙ্গে লেকচার শুনতে গেছে । হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। 

দোতলায় আমার ঘর। বেলা ছুটোয় লাঞ্চ খেয়েছি। বাঙালি 
স্বতাবে ভাতঘুম নামে আরামদায়ক একটা ব্যাপার আছে। 
সায়েবদের সংসর্গে সেটা বরবাদ হতে বসেছে । আজ এমন সুযোগ 


কালো ঘোড়া ৫৯ 


ছাড়া যায় না। অতএব সটান বিছানায় চিৎ হলাম! কয়েক 
মিনিটের মধ্যে বন্ধুবর ভাতঘুম এসে কোলাকুলি করলেন। তখন 
আঠ কী আনন্দ। কতদিন পরে দেখা। 

কতক্ষণ পরে কার ডাকাডাকিতে চোখ খুলতে হল। তাকিয়ে 
দেখ, বিছানার পাশে ধ্রাড়িয়ে আছে আট ন' বছরের একটা মেয়ে। 
গোলগাল পুতুল-গড়ন। একমাথা ঝাকড়মাকড় সোনালী চুল। 
পরনে উজ্জল নীল ফ্রক। গলায় সাদা স্কার্ফ জড়ানো । মেয়েটা 
অবাক চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। 

তখুনি মনে পড়ে গেল, আরে তাই তো! এরই ছবি বাড়ির 
«পরে-নিচে সব ঘরে দেখেছি । ওই তে। এঘরের দেওয়ালেও 
রয়েছে। ডাঃ জুন্রামকে জিজ্ঞেস করব ভেবেছিলাম । ভুলে গেছি। 

উঠে বসে মিষ্টি হেসে বললাম, “হাই! 

আমার মাঞ্কিন সম্তাষণের জবাবে ছোট্ট করে বলল, “হাই! 
কিন্ত মুখের অবক ভাবটা ঘুচল না। ঠোট কামড়ে ঘরের ভেতর 
দেখে নিয়ে হঠাৎ একটু হাসল। হেসে বলল, “তুমি নিশ্চয় বাবার 
মতিথি। তুমি কি বিদেশী ? 

সায় দিয়ে বললাম, প্রথমে তোমার নাম বলো । 

“জিন! !; 

তুমি নিশ্চয় শহর থেকে পড়াশুনো করো, তাই না জিনা? 
ওর সঙ্গে খাতির জমাতে বসলাম। “তা এলে কার সঙ্গে! 
নাঁয়ের সঙ্গে বুঝি। চলো, তোমার মায়ের সঙ্গে আলাপ করি» 

ডঃ জুট্রাম তার স্ত্রী কিংবা মেয়ের কথা কিছু বলেননি । 
আমিও কিছু জানতে চাইনি । কারুর ব্যাক্তিগত ব্যাপার জানতে 
চাওয়া ভদ্রতাসম্মত নয়। 

উঠে ছাড়িয়েছি, জিনা বলল, “তুমি বললে না কোন দেশের 
লোক £ 

আমি ইগ্ডিয়ান।, 


৬, সত্যি ভূতের গল্প 


শুনেই জিন! ষেন চমকে উঠল । বলল, তুমি ইগ্ডিয়ান কিন্তু--., 

কিন্ত, কী বলো তো৷ জিনা ? 

“তোমার মাথায় পালকের টুপি নেই। গলায় রঙিন পাথরের 
মালা নেই। জিনা বলতে থাঁকল। “তোমার বর্শা কী হল। 
তোমার চুল কেটে ফেলছ কেন? তুমি এমন বেঁটে মানুষ 
কেন ? 

ওকে থামিয়ে হাসতে হাঁসতে বললাম, “জিনা, জিনা ! আমাকে 
বলতে দাও। ইগ্ডিয়ান মানে আমি ইগ্ডিয়া_ভারতের লোক। 
ভূমি আমাকে রেড ইগ্ডিয়ান ভেবেছে দেখছি। ভারতেব নাম 
শোননি? পুবের দেশ । 

জিনা কেমন যেন নিরাশ গলায় বলল, “ও ! তুমি ওরিয়েপ্টাল |, 

“ঠিক বলেছ । এবার চলো, তোমার মায়ের সঙ্গে আলাপ করি ॥ 

জিনা সে-কথায় কান না দিয়ে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে 
বাস্কেট বল খেলবে ? 

“খেলব বৈকি । 

“এসো বলে সে কাঠের সিডি বেয়ে নামতে থাকল । তার 
পেছন-পেছন নেমে নিচের ঘরে কাউকেও দেখতে পেলাম না । ঘরের 
ভেতর ততক্ষণে হালকা আধার জমেছে । পুবের বারান্দায় বেরিয়ে 
দেখি, বেলা পড়ে গেছে । নীলচে কুয়াশ! জড়িয়ে রয়েছে গাছ- 
পালার মাথায়! আকাশে উড়ে যাচ্ছে বুনো হাসের ঝাক। 
নিচের দিকে একটু দুরে মুন লেকের জলে তখনও লালচে ছটা 
ছড়িয়ে আছে। 

“হেই ! এখানে চলে এসো ।” 

ঘুরে দেখি ল্নের কোনায় বাস্কেট বল নিয়ে জিনা দাড়িয়ে 
আছে। তার সঙ্গে খেলায় মেতে গেলাম । মেয়েটি বড় চঞ্চল 
প্রকতির। আমার আনাড়িপনায় খিলখিল করে হেসে উঠছিল । 
আমাকে গোহারা করে হারিয়ে ছাড়ল। আবছা আধার হয়ে 


কালো ঘোড়। ৬৯ 


এলে বললাম, এই যথেষ্ট । সকালে আবার হবে । তখন তোমার 
হারিয়ে দেব।” 

জিনা লেকের দিকে তাকিয়ে আছে। কেমন যেন 
আনমনা! । 

বললাম, “জানো জিনা? অবিকল তোমার মত আমার একটি 
মেয়ে আছে। তার নাম কী জানো? নিনা। তোমরা জনে 
পেনফ্ধেণ্ড হতে পারো । 

আনমনা জিনা বলল, “আই লাইক হার। তারপর হঠাৎ পা 
বাড়াল। “আমার সঙ্গে লেকে যাবে? তোমাকে একটা জিনিস 
দেখাব | ভারি মজার। এসো না।, 

সে গেট খুলে ঢালু সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি দিয়ে দৌড়ুতে 
শুরু করল। টেঁচিয়ে বললাম, “জিনা, আস্তে আস্তে । দৌড়িও 
না, আছাড় খাবে 1? 

ততক্ষণে সে লেকের বালির চওড়া বীচে পৌছে গেছে । আমার 
যেতে বেশ খানিকটা সময় লাগল । বীচে পৌছে টের পেল!ম কন- 
কনে গঠাগ্ডার রক্ত জমতে শুরু করেছে। মেয়েটা কিন্ত দিব্যি 
ছোট।ছুটি করছে বালিতে । হঠাৎ চোখ গেল হৃদের ওপারে টিলার 
মাথায়। বাকা এক টুকরো টাদ উঠছে । ওখুনি ডঃ জুট্রামের 
গল্পট! মনে পড়ল। কেমন অন্বস্ত জাগল | বললাম, “জনা ! 
এবার ফেরা যাক। 

না জবাব দিল না জলের ধারে গিয়ে ঈাড়াল। সেই 
সময় হু-্থ করে একটা বাতাস এল। ঠাগ্ডাটা বেড়ে " গেল। 
ঠকঠক করে কাপতে থাকলাম। কী শীত কী শাত! দস্তি 
মেয়েটার পাল্লায় পড়ে শেষ অব্দি না নিমুনিয়া বাধাই । 

হদের জলটা কাপছে । আবছা জ্যোতমায় ঝলমল করছে সারা 
হুদ । তারপর একসঙ্গে অসংখ্য বুনো হাস প্যাক-প্যাক করে ডেকে 
উঠল। তারপর যা দেখলাম, সারা শরীর অবশ হয়ে গেল। 


৬২ সত্যি ভূতের গল্প 


শীতের কথ! ভুলে গেলাম। হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম। স্বপ্ 
দেখছি না তো ? 

যেন জলের ওপর দিয়েই হেঁটে এল একটা কালো ঘোড়া । 
হ্যা, জলজ্যান্ত একটা কালো ঘোড়া । 

ঘোড়াটা বীচে আসতেই জিন! কী ছুর্বোধ্য শব্দে চেচিয়ে উঠল । 
তারপর দেখি, কালে। ঘোড়াটার সঙ্গে সে ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে । 
কখনও আমার সামনে দিয়ে কখনও পিছন দিয়ে ছুজনে ছোটা- 
ছুটি করতে থাকল । ঘোড়াটা আমার উপর এসে পড়বে ভেবে 
আমি আতঙ্কে কাঠ। কিন্ত গলায় কী আটকে গেছে। জিনাকে 
বারণ করার সাধ্যও নেই । 

একটু পরে দেখলাম, জিন! কালো ধোড়াটার ওপর চেপে 
বসেছে । ক্ষীণ ্যোতস্সায় সাবা বীচ জুড়ে খালি ঘোড়ার পায়ের 
শব | 

তারপর পেছনে উপর দিক থেকে কেউ আমার নাম ধরে 
ডাকছে শুনলান। সেই সঙ্গে কুকুরের গর্জনও শুনতে পেলাম। 
টর্চের আলো ছড়িয়ে পড়ল আমার গায়ের ওপর । সেই আলোর 
ছটায় আবছা! দেখলাম, ক!লে। ঘোড়াটা জিনাকে নিয়ে হুদের 
জলে নেমে যাচ্ছে । এতক্ষণে গল! দিয়ে স্বর বেরুল। চেঁচিয়ে 
উঠলাম, “জিনা জিনা !' 

পেছনে ড; জুন্রান বাঙর্থাই চেচিয়ে বললেন, কাম ব্যাক! 
কাম ব্যাক, ইউ ফুল ।' 

তাধধপর আমার হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন। 
রেক্স জলের ধারে দাড়িয়ে তখনও গরগর করছে । 

ঘণ্টাখানেক পরে ফায়ার প্লেসের সামনে ছু'জনে চুপচাপ বসে 
অ।ছি। এক সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে জুন্রাম বললেন, “তুমি জিনা 
জিনা বলে ডাঁকছিলে। তুমি কি ওকে সত্যিই দেখেছিলে ? পরনে 
নীল ফ্রক, গলায় সাদা স্কাফ' ছিল। তাইনা? 


কালে ঘোড়া ৬ 


হ্যা, আর সেই কালো ঘোড়াটাও ! 

কথা কেড়ে নিয়ে ডঃ জুট্রাম বললেন, “দশ বছর আগে জিনা 
মুন লেকে ডুবে মরেছে । তার এক বছর পরে ওর মা রোগে ভুগে 
মারা যায়। আমিও মুনভিলেতে মরতে চাই। তাই এখানে একা 
পড়ে আছি। বলতে পারো, ওয়েটিং ফর দি ব্রাক হর্স । 





তাহার দৃষ্টিতে মায়া, হালিতে মায়া, ভাষাঁভঙ্গিতে মায়া । মঞ্চে আলেয়ার 
মত সে নাচিয়া বেড়াইত্েছে, একজনকেই পথ ভূলানো৷ তাহার উদ্দেশ 


রক্গভূমিকা 


আনন্দ বাগচী 


[ গল্পটি আমার লেখা নয়। তবে আমার সংগ্রহ । একজন প্রখ্যাত- 
রঙ্গম্-অভিনেতার ডায়েরিতে গল্পটি পাওয়া গিয়েছিল । উনিশ- 
শতকের লোক তঙিনি। বিশশতকের গোড়ার দিকে তার নাম 
করলে শুধু কলকাতা শহরের কেন, গোটা বাংলাদেশের লোকই 
চিনতে পারত। তার আকস্মিক মৃত্যুর জন্য নয়, তার অভিনয় 
নৈপুণ্য, ব্যক্তিত্ব এবং অনন্যসাধারণ চেহারার জন্তেই তিনি বাংলা- 
দেশের প্রিয় অভিনেতা ছিলেন । ডায়েরিটার খেোজ বহুকাল 
পরে পাওয়া গেল, না হলে, তার তৎকালীন রহস্যময় মৃত্যুর ওপরে 
যে যবনিকাপাত হয়েছিল, সংবাদপত্রগুলিতে যে উদভ্রান্ত আলোচন। 
এবং অন্ুমান প্রকাশিত হয়েছিল, তার ওপর কিঞ্চিৎ আলোকপাত 
হত বলে আমার বিশ্বাস। 

ডায়েরিতে দিন প্রতিদিনের ঘটনাপঞ্জী এবং মনোভাব লিখিত 
হয়েছিল। খুব প্রকৃতিস্থ হাতে লেখা নয়। মগ্তপাঁনের ফলেই 
হোক, অথবা সে সময়ে তার মানসিক অবস্থা খুব বিচলিত ছিল বলেই 
হোক, তার জবানবন্দী একটু বিশৃঙ্খল ভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছিল । 
আমার সাধ্যমত আমি তার অসংলগ্ন দ্িনবিবরণীকে একত্রিত করে 
গল্পের আকৃতি দিয়েছি এবং ভাষার কিছুটা সংমার্জনা করেছি। 
বেদনাদায়ক অতীতের পুনরুদঘাটন সুখকর নয়। তাছাড়া সেই 


রঙ্গভূমিকা ৬৫ 


অভিনেতার আত্মীয়বর্গের কেউ কেউ এখনো জীবিত আছেন, এমন 
খবর পেয়েছি। সে কারণে তার নাম ও সংশ্লিষ্ট রঙ্গালয়ের নাম 
গোপন রাখতে বাধ্য হলাম। গল্পটি সেই অভিনেতার কণন্বরেই 
আপনারা পড়বেন। গল্পের আমি এবং এই ভূমিকার আমি এক 
লোক নই ।] 


এই থিয়েটার হলের নাম “জতুগৃহ' কে রাখিয়াছিল জানি না, 
তবে তাহার রসবোধ ছিল। বার কয়েক টিমটিম করিয়া নিস্তেজ 
প্রদীগের মত জতুগৃহ একদিন একেবারে নিভিয়া গিয়াছিল, তারপরে 
অভিনয় আর শুরু হয় নাই। অনেক আকাজক্ষা এবং সম্ভাবনা 
লইয়াই একদিন এই বিরাট চৌহদ্দি বেষ্টিত নাট্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, কারণ বাংল।দেশে তখন পেশাদার অভিনয়ের জোয়ার 
আসিয়ছিল। নামকরা অভিনেতা অভিনেত্রী লইয়া জতুগৃহের 
উদ্বোধন যখন হয়, তখন আমি সগ্ভ-গগোক কামানো কিশোর, 
ছোটখাটো টুকরা পাট পাইয়া এখানে সেখানে কৃতার্থ হইয়া 
বেড়াইতেছি মাত্র। তখনই জতুগৃহ জনজনাট, সারা শহরে টনক 
নড়াইয়া সেখানে অভিনয় হয়। প্রতি অভিনয় রজনীতে শহরের 
গণামান্ত অতিথি অভ্যাগতরা উপস্থিত থাকেন, জুড়িগাড়িতে 
নাট্যালয়ের উদ্যান এবং জন্মুখবতাঁ রাজপথ ভরিয়া যায়। অন্তরা 
বনেদী পরিবারের মহিলারা অলঙ্কার বেশবিন্তাশের ঝিলিক তুলিয়। 
এই অঞ্চল মুখর করিয়া তোলেন। পরদিন শহরের দৈনিক 
কাগজগুলিতে অভিনয় প্রসঙ্গে বেশ বড় সড় হেডলাইন পড়িয়া যায়। 
আমার মত ফালতু অভিনেত|রা তো বটেই, অনেক প্রতিষ্টিত 
নায়ক-নায়িকাও লুক্কচিত্তে জতুগৃহ-কর্তপক্ষের দিকে তাকাইয়া 
থাকিতেন, কবে তাহাদের ডাক পড়িবে । 


কিন্ত ভাগ্য কখন কাহাকে লইয়া খেলা করে বলা যায় না। 
জতুগৃহ নামটি একদিন ব্যঙ্গ অর্থে ফলিয়া গেল। সত্য সত্যই 
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আগুন লাগিয়া জতুগৃহ রঙ্গমঞ্চ প্রায় ভন্মীভূত হইয়া গেল। জতুগৃহের 
পর্ন হইল । অগ্নিকাণ্ড মারাত্মক হইয়াছিল তাহাই নয়, একটু 
রহস্বেরও গন্ধ ছিল। শোনা যায়, লেডিস গ্রীনরুমের দিক হইতেই 
আগুন ছড়াইয়াছিল। অবশ্য সচরাচর আগুন জিনিসটি এ ঈশান 
কোণ হইতেই আসিয়া থাকে । 


ইহার পর বার ছুই হাত বদল হইয়া পুনরায় অভিনয় পর্ব আরম্ত 
হইয়াছিল, কিন্তু আর জমিয়া ওঠে নাই। নায়িকার অপমৃত্যু-কথা 
কি করিয়া নানাবিধ কিন্তুতকিমাকার কাহিনীর সহিত জড়াইয়া 
দর্শক মহলে ভাবান্তর আনিয়। দিয়াছিল। 


জতুগৃহ নামটি এবং তাহার উত্থান-পতনের এই রোমাঞ্চকর 
ইঠিহাসটি আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল। তাই 
দীর্ঘ পঁচিশ বছর পরে, যখন কলিকাতার প্রাচীরে প্রাটীরে আমি 
অন্কতম সচিত্র পুরুষ হিসাবে বিরাজ করিতেছি, যখন যে কোন 
রঙ্গালয় আমাকে নটপ্রধান হিসাবে পাইলে কৃতার্থ হইয়া যায়, 
তখন আমার মাথায় এই পুরাতনের ভূত চাপিল। এই পোড়ে 
অট্র/লিকাটির সংস্কার করিয়া আমি নিজে একটি নাট্যসম্প্রদার 
পরিচালনার প্রয়োজন অনুভব করিলাম। ভাগ্যগুণে এখন আমার 
কেবল প্রভৃত যশ নয়, প্রসভুত অর্থও। যে কিশোরটি একদিন 
ছোটখাটো ভালমন্দ যে কোন একটি ট্রকর! পার্টের জন্য পরিচালকের 
ছুয়ারে ছুয়ারে ধর্না দিয়া বেড়াইয়াছে, তাহাকে আমি কিছুতেই 
ভুলিতে পর্চর নাই। অভিনয়ার্থী সেই যুবকের আত্মভিমান আমাকে 
এই যশের শিখরে পর্যন্ত তাড়া করিয়া আসিয়াছে । তাই মনস্থির 
করিয়া আমি এবং আমার বন্ধু হরিকিশোর শেঠ যৌথভাবে 
জতুগৃহ লীজ নিলাম। প্রায় নামমাত্র মূল্যে দীর্ঘমেয়াদী 
লীজ। 


পরিচিতেরা ব্যাপারখানা শুনিয়া হা-হী করিয়া উঠিলেন 
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এবং এই অদ্ভুত ইচ্ছা হইতে বিরত হইতে অনেক অনুরোধ করিলেন। 
কেহ কেহ ভূতুড়ে বাড়ি পর্যন্ত বলিতে ইতস্তত করিলেন না। কোন 
কোন ভাগ্যবাদীর মতে ওটি অভিশপ্ত গীঠস্থান, ওখানে বারবার 
তিন বার ভাগ্যের পরীক্ষা এবং বিসর্জন দুইই হইয়া গিয়াছে । আবাব 
কেন? 

নিজের সিদ্ধান্তে অটল থাকিয়া সংক্ষেপে সারিলাম । বলিলাম, 
'অঙ্কশান্ত্রে তিন পর্যন্তই সংখ্যার দৌড় নয়, সেখানে চারও আছে ।' 
আর ভূতবাদীদের ম্মিতহাস্তে বলিলাম, “একেই বলে সুখে থাকতে 
ভূতে কিলোনো, বুঝেছ ? তাহারা কি বুঝিয়াছিলেন জানি না, 
তবে আমি আজ হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। 


জতুগৃহের দ্বিতলে কমন রিহার্স|ল-রুমে আমাদের নব আয়োজিত 
নাটকের মহড়া চলিয়াছে। প্রম্পটার বীঁড়যো হাপাইতে 
হাপাইতে ভগ্রদূতের মত প্রবেশ করিল, বনানীবালা ওদের দলে 
যোগ দিয়েছে স্যার । 
সকলের চক্ষুস্থির হইয়া গেল। বনানীবাল৷ ছিল আমাদের 
বর্তমান নাটকের নায়িকা । মাত্র পাঁচ রজনী সে জতুগুহে অভিনয় 
করিয়াছে, কিন্তু এই পাঁচ দিনের অভিনয়েই মে খবরের কাগজ- 
ওয়ালাদের পঞ্চমুখ প্রশংসা পাইয়াছে। আনি প্রতিভা চিনি, 
আমার সম্প্রদায়ের ন্মকরণও করিয়াছি, “নবনাট্য প্রতিভা” ! 
জানিতাম রূপের জন্য নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে যেমন হয়, ধনান'বালা 
অল্পকালের মধ্যেই রঙ্গমধ্যের তারকা হইয়া উঠিবে। তাহার মধ্যে 
শুধু পাটস নাই, প্রতিভাও আছে। 
কয়েকদিন অন্ুস্থতার অজুহাতে রিহার্সসলে আসিতেছিল না, 
আজ বাঁড়,য্যে বনানীবালা-রহস্ত পরিষ্কার করিয়া দিল। বীঁড়ুয্য 
প্রম্পটার হইলেও কাজে আমার দক্ষিণ হস্ত, সে আমার ইনফর্মারও 
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বটে। ত্রিশ বছর এই ছুটি কাজেই সে চুল পাকাইয়াছে। 
অভিনেতার অভাব বাংলাদেশে আজ নাই, কোনদিনও ছিল না। 
কিন্তু অভিনেত্রী, কিঞ্চিৎ শিক্ষিত ভদ্রঘরের অভিনেত্রী এখনো 
বাংলাদেশে ছুশ্রাপ্য। অন্নাভাব বন্ত্রাভাব এবং কোন হুর্ঘটনা না 
ঘটিলে বাংলাদেশের মেয়েরা কিছুতে ঘরের বাহির হয় না। বাঁড়য্যে 
কলিকাতা শহরের তাবৎ অভাবগ্রস্ত মেয়েদের নাড়ি-নক্ষত্রের খবর 
রাখে। বয়স তাহার ষাটের কোলে, কিন্ত এখনে সে অকৃতদার 
কেন কিঞ্চিৎ অনুমান করা যায়। সে যাহাই হউক, বাঁড়য্যেকে 
আমি স্েহ করি, দ্বিগ্ণণ বেতনে তাহাকে আমি আমাদের থিয়েটারে 
নিযুক্ত করিয়াছি। বনানীবালার খবরে সত্যই দমিয়া গেলাম । 
যদি নায়িকার স্থান পুরণের মত অভিনেত্রী আমাদের হাতে ছিল, 
তবু ইহা প্রেষ্টিজের ব্যাপার । কুলবধুর কুলত্যাগের মতই, পঞ্চম 
রজনীতেই চরিত্রপতন হইলে পরিচালকের মুখ থাকে না। আমার 
এবং আমার শিষ্যদের অভিনয়ের গুণে ক্ষতিপূরণ একপ্রকার হইয়া 
য।ইবে, কিন্তু বনানীবালার বদলে অন্ত কোন বালার প্রকাশ্য 
অভিনয়ে ছুমৃখিদের ঠেকাইব কি করিয়া । তাহা ছাড়া গোলাদর্শক, 
যাহারা শুধুমাত্র নায়িকা দেখিতেই আসে, অভিনয়ে কিছু যায় 
আসে না, তাহ!'দের চোখ ভরাইব কি দিয়া ! 

ত্রায়াশ্চরিত্রম ! এই আশ্র ব্যাপারটা কিছুতেই বুঝিতে 
প্রি না, যেখানে তাহার। যত সুখশান্তি-সমীহ পায়, সেখানেই 
তাহাদের মন টেকে না। বনানীবাল। “নবনাট্য প্রতিভার কাছে 
যে ব্যবহার ও সুখ-স্ুবিধা পাইতেছিল এবং পাইত, আমি দীর্ঘ- 
জবনের অভিজ্ঞতায় হলফ করিয়া বলিতে পারি, তাহার সিকি 
ভানঙ কোথাও পাইবে না। আকম্মিক লোভে সে তাহার 
যোগ্যস্থান হইতে ভ্রষ্ট হইল, ভবিষ্যতে অনেক অমর্ধাদা এবং অর্থকষ্ট 
তাহার বরাতে আছে। 

বীড়.য্যে উত্তেজিত গলায় বলল, “নিশ্চয়ই কেউ ফুসলেছে 
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স্তার, মেয়েটি কিন্তু তেমন ছিল না। পচে মবতে হবে এর 
পরে" 

বলিলাম, “তুমি চুপ করে৷ বাঁড়য্ে, খেলা দেখে যাও নাট্যশালা 
খুলেছ আগ নাটক দেখবে না 


কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই বুঝিল।ম. আমার একটি রীতিমত 
শক্রর দল আছে। ব্যবসায়ে প্রতিদ্ন্দীর চেয়ে আর বেশি শক্রু 
কে! তাহারাই চক্রান্ত করিয়া জতুগৃহ অচল করিয়। দিবার তাল 
করিতেছে। আমার নায়িকাদের ফুসলাইয়া, বাড়যোর মুখরোচক 
কথাটিই বাবহার করিলাম, ব ভয় দেখাইয়া এ দল হইতে সরাহয়। 
লইয়া যাইতেছে । 

হারকিশোর অনেক টাকা ইনভেস্ট করিয়াছিল, সে দুঃখ কারয়া 
বলিল, “তরুণী আর তরল পদার্থ এক জিনিস ভাই, ঢালু জায়গায় 
দাড়ায় না। এ ব্ড ঢালু জায়গা-- 

গম্ভীর হইয়া গেলাম। কাগজে পধন্ত ইহা লইয়! এক কিস্তি 
হইয়া গিয়।ছে । আমাদের চরিত্র লইয়? অভিনেত্রীদের সহিত সম্পর্ক 
লইয়া এইবার অপপ্রচার শুরু হইবে বুঝিতে পারিলাম । বুঝিতে 
পারিয়া আরও শক্ত হইয়া গেলাম, জিদ চাপিয়া গেল। স্থির 
করিলাম যদি কোনদিন জতুগৃহ তুলিয়া দিতে হয় তাহ। হইলে 
অভিনয়পর্বও চুকাইয়া দ্িব। জীবনে আর কখনও স্টেজে নামিৰ 
না। 

কঠোর হাতে স্টেজের লাগাম ধরিলাম। রিহার্সসলে আগা- 
গোড়া উপস্থিত থাকি, নতুন নতুন যুবক-যুবতীদের আধুনিক অভিনর 
শৈলী শিক্ষা দিই। রীতিমত ক্লাস শুরু হইয়া গেল। সেই সঙ্গে 
অনুশাসনও বিস্তর। একদিন কানে আসিল অভিনেতাদের মধ্যে 
একজন কাহাকে যেন বলিতেছে, “এমন কর্ক-আটা সন্ধ্যোবেলা আর 
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»হ্য হয় না মাইরি, গলাটা জিভটা কাঠ হয়ে থাকে । 

অপরজন উত্তরে বলিল, পাঠশাল! খুলেছেন যে মশাই, 
£ঠ1তাপাখি তৈরি হচ্ছে । 

আপাদমস্তক জলিয়া গেল, মাতাল ছুইটাকে পর দিনই স্সেহে 
ডাকিয়া দূর করিয়া দ্িলাম। এবং ইহারই .ফলম্বরূপ কিনা জানি 
না, জতুগৃহে ভূতের উপদ্রব শুরু হইয়া গেল। 

আমি ভূতে বিশ্বাস করি না, কিন্তু আমারও তাক লাগিয়া 
গ্রেল। বেশ একটু হকচকিয়! গেলাম । আমার বিগত! নায়িকঃদের কেউ 
কেউ অবশ্য পূর্বেই অভিযোগ করিয়াছিলেন এই বলিয়া যে, তাহাদের 
ভতুগৃহ ত্যাগের পিছনে লাভ কিংবা লোভের ব্যাপার কিছুই নাই, 
আছে ভৌতিক উপদ্রব। তাহারা ভূতের ভয়েই ইস্তফা দিয়াছিলেন। 
একজন রীতিমত অত্যাচারের চিহ্ন দেখাইয়/ছিল। তাহার মুখে 
হতে ফোস্কার চিহ্ন আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। মিথ্যা 
*টনা এবং বাতুলের প্রলাপ ছাড়া আর কিছু সেদিন ভাবি নাই। 
কারণ নায়িকা ছাড়া দ্বিতীয় কোন অভিনেতা আভনেত্রীর কাছে 
কোন অভিযোগ এতদিন শুনি নাই। নিজেও কত রাত্রে বাড়ি 
ফিরিয়ছি, পে।ড়া-চক্ষে একটা কঙ্কাল কি স্বন্ধকাটাও কখনও পড়ে 
নাই। 

কিন্তু এইবার ভূতের হউক, কি অদ্ুতের হউক প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম শুর হইয়া গ্লে। চাকর দরোয়ান এবং অর্টিস্টদের 
কাছ হইতে প্রতিদিন নিত্য-নতুন সংবাদ শুনিতে লাগিলাম। 
সেদিন রাত্রেও রিহার্সাল চলিতেছিল। শীতের রাত। হিন্দুস্থানী 
দরোয়ানের নাট্যশালার প্রাঙ্গণে বেশ একটুখানি ফায়ার প্লেস 
তৈয়ারি করিয়া খোশ গল্প করিতেছে । সে গুঞ্জন মধ্যে মধ্যে আমাদের 
কথাবাতীা থামিলে কানে আসে । দ্বিতলে উত্তর দিকের যে ঘরখানিতে 
আমরা অভিনয় নক্সো করিতে বসি সেদিকট। স্বভাবতই নির্জন । 
কারণ জানলার নিচ হইতেই বাগান শুরু হইয়াছে, কাছে-কিনারে 
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বাড়ি নাই। একটি যমজ অশখবট জড়াজড়ি করিয়া অনেকটা! 
উঁচুতে উঠিয়া কয়েক মণ অন্ধকার তাহার ঝুপসী মাথায় ধরয়া 
দড়াইয়া আছে। 

কী এক অজ্ঞাত কারণে রিহার্স(ল হঠাৎ থামিয়া গেল। 
সকলে বিস্ষারিত চোখে পরস্পরের দিকে থমকিয়া তাকাইল । 
ঘরের জমাট-বীধা বাতাসে সকলেই কি যেন খু"জিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ললিতা, বর্তমান নায়কা ফ্যাকাশে মুখে আমার দিকে 
তাকাইয়া বলিল, "পেলেন ? 

আমি জিজ্ঞ/স! করলাম, “কি বলো তো? 

অন্ঠান্তেরা বাতাসে শ্বাসটানার শব্দ করিয়া চাপা গলায় 
বলিল, “কেন, সেই গন্ধটা স্তার ? 

একট। চিমসে পে।ডাগন্ধ আমারও নাকে আসিয়া লাগিল, 
মনে হইল খুব কাছে, হয়তো পাশের ঘর হইতেই আসিতেছে 
কিছুদিন যাবৎ এই গন্ধটার কথা শুনিয়া আসিতেছি, কিন্ত নিজে 
কখনো পাই নাই। রাত্রিবেল! ছাড়া নাকি পাওয়া যায় না, এবং 
তা শ্বল্লকীলের ভন্যই, হয়তো মিনিট পাঁচ-সাত। সচর|চর রাত্রে 
রিহ।্সাল হয় না, আর অভিনয়ের রাত্রে আমি ওই সমমুটা 
(এখানে বল! প্রয়োজন, একটি নির্দিষ্ট সময়েই গন্ধটা কোথা 

তে আসে ) সাধ।রণত স্টেজেই থাকি, তাই কোন দ্রিন পাই নাই। 

“একটা পোড়া গন্ধ পাচ্ছি বটে, আমি ভিতরের উত্তেজিত 
ভাব দমন করিয়া বললাম, “বোধ হয় রামসিংর! ধুনি জ্বালিয়েছে, 
সেখান থেকে কোনও-_-1” 

“সেতো ওই দক্ষিণ দিকে, অনেক দূরে- 

তাছাড়া এ কেমন মাংস-পোড়া গন্ধ বলে মনে হচ্ছে ন। ?, 

“কিংবা চুল-*" 

তাছাড়। আজই প্রথম নয়__ 

“মনে হচ্ছে, খুব কাছ থেকে আসছে । 
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“আমি জানি কোথেকে আসছে--, 

এতক্ষণ তাহাদের কথা শুনেতেছিলাম, সব শেষে ললিতার 
কথায় চমকাইয়া বলিলাম, “তুমি জান কোথেকে আসছে ? 

ইতস্তত করিয়া ললিঙ। বলিল, 'আজ্জে জানি। লেডিস গ্রীনরুম 
থেকে আসছে! 

সঙ্গে সঙ্গে আনান বুকের ভিতরটা একবার ছ্যাৎ করিয়। 
উঠিল । বিছ্যুৎ্চমকের মত জতুগৃহের পুরাতন ইতিহাস আমার 
মানস-নেঞে খোলয়! গেল। 

তাহার পর ব্যাপারখানা চাক্ষুষ অনুসন্ধানের জন্য সদলবলে 
একঙলায় লেডিম গ্রীনরুমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । গ্রীন- 
রুমের দরজ] খুলিয়। কোনরকম অআগ্নিচিহ্ন নজরে পড়িল না। বড় 
বড় আয়না এবং ড্রেসিং টেবিল, ব্রযাকেট, ড্রয়ার, কিছু পোশাক 
পরিচ্ছদ, আরও টরকিটাকি নানাবিধ জিনিস আমরা খু'টিয়া খু'টিয়া 
দেখিলাম। কোথাও একবিন্দু আগুন কি ধোয়ার চিহ্ন তো 
ন[ই-ই, একট! দগ্ধ দিয়াশলাই ক।ঠি কি সিগারেটের টুকরাও চোখে 
পড়িল না। অথচ পোড়। গন্ধটার উৎদ যে গ্রীনরুমের মধ্যেই, 
সে বিষয়ে কাহারও আর সন্দেহ রহিল না। সব মিলাইয়। 
ব্যাপারটা! আধা ভৌতিক ধাঁধার মত মনে হইল। মানুষের চোখের 
সীমানা যেখানে শেষ হইয়া যায়, মানুষের বুদ্ধি যেখানে বৃথাই 
ঘুরপাক খাইয়া বেড়ায়। সেখানে হয়ত অভতিলৌকিক কোন 
সত্য লুকাইয়া থাকিলেও থাকিতে পারে, আমি অবিশ্বাস করিব 
কি করিয়া! 

অবিশ্বাস করিও নাই। ভূত মানি আর নাই মানি, প্রেতততে 
বিশ্বীপী হই বাঁ নাঁহই কিছুই যায় আসে না, কিন্তু ঘটনাই বলি 
আব দুর্ঘটনাই বলি তাহাকে অস্বীকার করি কি করিয়া। একটু 
সময় অন্তমনস্ক ছিলাম আর ঠিক সেই সময়েই ললিতা! চিৎকার 
করিয়া উঠিল, আগুন, আগুন ! 
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ভয়ার্ চিৎকার যতখানি অন্ধ আর দিখিদিকজ্ঞানশৃহ্য হয় আর 
কি! ঘরের সকলেই এক মুহূর্তে আড়ষ্ট হইয়া গেল। ড্রেসিং টেবিলের 
তলায় যেখানে সিলিংয়ের অ;লো পৌছায় নাই, সেইখানে ললিতার 
ভীতচকিত দৃষ্টি অন্থমবণ করিয়া দেখিতে পাইলাম ছুই বিন্দু হলুদ 
আগুন জ্বলিতেছে। প্রথমট ঘাবড়া ইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু স্বাভাবিক 
বুদ্ধি ফিরিয়া আসিতেই অট্রহাসি হাসিয়া ড্রেসিং টেবিলের কাছে 
গিয়া তাড়। দ্িলাম। সঙ্গে সঙ্গে সকলকে চমকাইয়া দিয়! একটি 
মিশকালে। মস্ত বড় বিড়াল লাফ দিয় বাহির হইয়া গেল । বিডালটির 
সঙ্গে সঙ্গে পোড়। গন্ধটিও কি এক আশ্চধ উপায়ে ঘর হইতে মুছিয়া 
গেল। 

কিন্ত এই ভৌতিক রহস্তের যেনন কিনারা হইল না, তেমনি 
উপদ্রব ঘুচিয়াও গেল না। নিত্য নতুন ঘটন! ঘটিতে লাগিল। 
জতুগৃহ সত্যই একট। সমস্তার মত হইয়। দীড়াইল। অভিনয় করিতে 
গিয়া পকেটে হাত ডুবাইয়া কোনদিন চমকাইয়া উঠি়াছি। নেয়েদের 
চুঃলর কীটা-ফিতে হইতে শুরু করিয়া এমন অনেক দ্রব্য পাইয়া 
যাইতে লাগিলাম, যাহা লোক-সমক্ষে বাহির করিলে অভিনয় 
অপেক্ষা যাছ্বিগ্ভায় আমার হাতযশ হইত । 

অভিনয় রজনীতে নাটক যখন রীতিমত জমিয়৷ ওঠে, দর্শক 
যখন চেয়ারে সোজ1 হইয়া বলিয়া আপন-পর ভুলিয়া যায়, অভিনয়কে 
অভিনয়-নয় মনে হয়, তখন মঞ্চের নিভৃতে যেন দ্বিতীয় নাটক 
শুরু হইয়া গেল । একট। অশরীরী উপস্থিতি যে স্টেজে আনাচ্চেক'নাচে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, নানা প্রকার প্রতিক্রিয়া ঘটায়, সমস্ত ধন্দ্রিয় 
দিয়া বুঝিতে পারি। ফলে কখনো কখনো পার্ট ভুলিয়া যাহ, 
কয়েক যুহূর্তের জন্ সন্থিৎ থাকে না। এমন হয়, সেকেণ্ডে উইংসের 
পাশ হইতে গুরুতর নাটকীয় মুহুর্তে হয়তো কেউ খিলখিল করিয়। 
হাসিয়া উঠিল। এত জোরে হাসিয়া উঠিল যে, আমি চমকিয়। 
উঠিম্া! সম্মুখস্থ দর্শক-মগ্ডলীর মুখের দিকে তাকাইতে বাধ্য হই। 
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কিন্তু তাহাদের মুখ দেখিয়া ভরসা পাই তাহারা শোনে নাই। 
স্বকর্ণের সন্দেহ নিরসনের জন্য অতঃপর সেকেণ্ড উইংসের সামনে 
গিয়া ঈ্াড়াইবার জন্য মন ছটফট করে, কিন্তু তখন আমি একটি 
নাটকীয় মুহুর্তে দড়াইয়া আছি। অনেক বিপর্যয়ের পরে কাহিনীর 
নায়িকার সহিত আমার পুনমিলন হইয়াছে। আমরা পঃস্পর 
আলিঙ্গন বদ্ধ, একচুল নড়িবার্‌ উপায় নাই, আমার একটি সংলাপ 
তখনও বাকি, এবং অবধারিত ভাবে আর মাত্র আঠারো সেকেণ্ড 
পরেই ক্ল্যাপ পড়িবে, করতালিতে প্রেক্ষাগৃহ ফাটিয়া যাইবে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সেই অঙ্কের যবনিকা নামিয়া আদিবে। 

আবার এমন এমন হয়, যবনিকা নামিয়া আসিতে আসিতে 
অর্ধপথে থামিয়া গেল, কিছুতেই আর ভূমিষ্ঠ হয় না। কোনদিন 
সিনের ওপিঠে সেই কালো বিড়ালটির নখের আচড়ের শব্দ শুনিতে 
পাই, কখনে! বা “হয়া করিয়া একটি মাজার-কঞ ধ্বনিয়া ওঠে । 
সব মিলাইয়া নাজেহাল হইবার উপক্রম । 


ললিতাও পলাইল। সে-ই একমাত্র নায়িক! যে দীর্ঘকাল টিকিয়া 
ছিল। তাহার কারণ হয়তো ভয়ের চেয়ে অভাব বড়। তাহার 
পরিবারের একমাত্র উপজীবিকা সে। ভূতের ভয়ে কিংবা উপদ্রবে 
তাহার স্টেজ ছাড়িলে চলে না । প্রত্যহ স্টেজে আসিয়া সে নানা- 
বিধ অভিযোগ করিত, ভয়-পাওয়ার কাহিনী শোনাইত, এমন কি 
কাজ ছাড়িয়া! দিবার ইচ্ছাও জ্ঞাপন করিত। কিছুই বলিতাম না, 
বলিবার আছেই বা কি। শুধু শুদ্ধ মুখে যখন বাড়ি ফিরিয়া যাইত, 
নতুন করিয়া সাহস যোগাইতাম । 

কিন্ত সেই ললিতাও একেবারে পলাইল। ট্রেনে কাটা পড়িয়া 
মারা পড়িল। এবং তাও মালগাড়ির তলায়। 

এই মৃত্যুর কোনও ব্যাখ্যা নাই। ইহা আত্মহত্যা হইতে পারে, 


রঙ্গভূমিকা ৭৫ 


আবার নিছক দুর্ঘটনা বলিলেও আপত্তি করিবার কিছু নাই। 
তবে আমি জানি, এই মৃত্যুর সম্ভবত তৃতীয় উৎস আছে। কারণ, 
মৃত্যুর কয়েক দিন আগে হইতেই তাহার মৃত্যু-ভাবনা আসিয়া 
গিয়াছিল। তাহার ধারণা হইয়াছিল যে, কাহারও অলক্ষ্য ছুইটি 
চক্ষু তাহাকে সবক্ষণ অনুসরণ করিয়া ফিরিতেছে, প্রায় মুগয়ার মত 
এই অনুসরণ তাহার মৃত্যু ভিন্ন বন্ধ হইবে না। 

ডাক্তার বলিতে পারেন ইদানিং তাহার মস্তিষবিকৃতি দেখা 
দিয়া ছল কিনা। 

এই মৃত্যু উপলক্ষে জতুগৃহ কয়েকদিন বন্ধ রহিল। পকলেই 
বিষাদগ্রস্থের মত চুপচাপ রহিল। একমাত্র প্রম্পট|র বাঁড়য্যে 
ছাড়ী। আমি যখন জতুগৃহ তুলিয়! দিব কিনা মনে মনে হিসাব 
করিতেছি এবং থিয়েটার বাড়ির নিভৃত ঘরখানিতে বসিয়া কড়া 
লিকার গলায় ঢালিতেছি, সে অর্থ।ৎ বাড়য্যে গিলে-করা কৌচানো 
কৌচার প্রান্তিকে হাতের মুঠির উপরে বুলবুলির মত ধরিয়া 
হাজির হইল । 

রক্তচক্ষু মেলিয়া তাকাইলাম। বাঁড়য্যে কৃতার্থের ভঙ্গিতে ঘাড় 
কাত করিয়া বলিল, “আছে ।” 

“আছে! কি আছে? 

“খবর আছে । জববর হিরোইন স্যার । একেবারে ভদ্র ফ্যামিলির 
শিক্ষিত মেয়ে স্তার। যুবতী-_” বলিয়া অর্থপূর্ণ নেত্রে হাসিল । 

জতুগুহে আবার যুবতী-! মনে মনে হাসিলাম। মুখে বলিলাম, 
'তোমাকে অনেক দিন বারণ করে দিয়েছি বাঁড়যো, আমি যখন নেশা 
করব, তখন আমার সামনে এসে তোমার ওই বধানো দাতে 
হাসবে না। 


হিরোইন সত্যই জববর যোগাড় হইয়াছে। 
বাঁড়য্যের চোখ আছে। ইন্টারভিউয়ের ফুল মার্কস পাইয়! 
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গেল মেয়েটি । বয়স কুড়ি-বাইশ হইবে । অপূর্ব চেহারা । ফিগার 
দেখিবার মত, যাহাকে বলে ফুল ফিগার । 

দেখিলাম। হ্যা এমন চেহারায় সাইলেন্ট আকটিংও চলিতে 
পারে। কোথায় দেখেছি কোথায় দেখেছি ভাবিতেছি, বাঁড়,য্যে 
কানে কানে বলল, “পঁচিশ বছর আগের চেহার৷ স্যার । 

চমকাইয়া তাকাইলাম। 

“একেবারে তটনী দেবী স্যার ।॥ 

নিষ্পলক চোখে চাহিয়া রহিলাম ! তাই তো, এই কারণেই চেনা 
চেনা লাগিতেছিল বটে। কিন্তু চেহারায় এমন জলজ্যস্ত মিলও থাকে ! 

একেবারে কনট্রাক্ট ফর্ম বাহির করিলাম, এক বৎসরের চুক্তি। 
মধ্যপথে জতুগৃহ ছাড়িয়া যাওয়! চলিবে না। 

কনদ্রাক্টু ফর্ধ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করিয়া মেয়েটি বলিল, “আগেই 
সই দিয়ে বেঁধে ফেলতে চান, আগে দেখুন, আমি চলন-সই কিন1 1? 

ঠোটের হাসিটা বড় রহস্তনয়। বলিলাম, তাহলে কি করতে বল ? 

'এক নাইট ট্রায়াল দিতে চাই ।? 

সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়িতে গিয়া একটা অদ্ভুত খেয়াল মাথায় 
চাপিয়া বসিল। এমনি করিয়াই মানুষের মাথায় খুন চাপে বুঝি ! 


জতুগ্হ একই আছে। অন্তত তেমনই মনে হইবে। পঁচিশ বছর 
আগে যে নাটক অভিনয় কালে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়াছিল, তটিনীর অপ- 
মৃত, সেই নাটককে আবার মঞ্চে টানিয়া তুলিয়াছি। আজ প্রথম 
রজনী, এবং 'নবনাটা প্রতিভ।”র ভাগ্য পরীক্ষার শেষ রজনী । 

দর্শক মহলে চাঞ্চলা পড়া স্বাভাবিক, কারণ দেওয়ালে শটিনী 
দেবীর নামে পোস্টার পড়িয়াছে। শ্রীনরুমে বসিয়া জোরহাতে মেক 
আপ লইতে বসিয়াছি। সীমান্ত বয়সকে যৌবন দিয়া মুছিয়া দিতে 
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হইবে। নবীন নায়ক সাজিতেছি। রুপোর খনির মত মাথাটিকে 
চকচকে বানিশ কালে করিয়। স্বে গৌঁফের চিত্রবিষ্থ! শুরু করিয়াছি, 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়িল আগুন। চিৎকার করিয়া আয়না হইতে 
মুখ ফিরাইতেই দেখি লাল বেনারসী-পরা হিরোইন আমার পিছনে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। মুখে তির্যক হাসিটি। 

মনে হইল বাইশ বছরের ধারালো একখানি শখের করাত। 
ক্ষুধিত হাসিতে ঝকমক করিতেছে । বুঝিলাম, প্রেমের চেয়েও নির্মম 
নিষ্ঠুর কিছু আছে। বোতলে কর্ক-ন্ত্রু বসাইলাম। 

থার্মোমিটারের মত দৃশ্যে অঙ্কে ভাগ করা নাটকে ক্রমে ক্রমে 
টেম্পো উঠিতেছে। ইহাকেই বলে অভিনয়। রাজযোটকের মত 
হিরো এবং হিরোইন ম্যাচ করিয়াছে, আর তাহারই ফলে দৃশ্য 
হইতে দৃশ্ঠান্তের কাহিনীর আবহ চড়িতেছে। ধীর-লয় হইতে 
ক্রুতলয়ে। গদি আটা চেয়ারের দর্শকর! ডুবিয়া গিয়াছে, একটু 
গুঞ্জন নাই, আট হইয়া! অনড় মাথাগুলি জাগিয়া রহিয়াছে, একে- 
বারে নিঃশব্দ, যেন পিনকুশনে একগাদা পিন ঠাসা রহিয়াছে। 

উন্মাত্বের মত অভিনয় করিতেছি, পাল্ল! দিয়া তটিনী ( আসল 
নাম আজ উহ্াই থাকিল )। পার্খ্চরিত্রগুলি পুতুল নাচের মত উইংসের 
ফাক দিয়া আসিতেছে যাইতেছে মাত্র। আমার হু'স নাই। কি 
শুনিতেছি কি বলিতেছি সেদিকে খেয়াল নাই। প্রম্পটারের 
অস্তিত্বও ভুলিয়া গিয়াছি। ফুট লাইটের ওপারে অন্ধকারের সমুদ্র । 
সেখানে বিস্বৃতি, অমনোযোগ। দর্শকের উপস্থিতি অনুভবে 
পৌছাইতেছে না। যখন ক্ল্যাপ পড়িতেছে এবং যবধনিক, তখন 
একেবারের জন্য আমার মূছর ভাঙিতেছে। এত ভাল অভিনয় 
জীবনে করিয়াছি কি? মনে হয় না। 


মাথা ঝিম ঝিম করিতেছে । পান মাত্রা সম্ভবত সীমা 
ছাড়াইয়াছে। তটিনীর সম্মুখে দাড়াইয়াছি ছুই হাত কাধে রাখিয়া । 
অধর-ওয্ঠে বিছ্যুৎচমকের মত হাসিটা । গভীর চোখ। মনে হয় 
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ছুই বিনুক নীল সমুদ্র। বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ! 

নাটকটিকে তটিনী কজা করিয়া! ফেলিয়াছিল, প্রতিটি দৃশ্ঠ- 
অঙ্কের যোজনা যেন তাহার নখদর্পণে। নিজ হাতে মেকআপ 
লইয়াছে তটিনী, সচরাচর যা হয় না। স্টেজের নেপথ্য পথগুলি 
দিয় মস্থণভাবে যাতায়াত করিতেছে, কোথাও এতটুকু বাধতেছে 
না। যেন ইহা তাহারই ঘর, তাহার হাজার বছরের চেনা । 
অভিনয়ের মধ্যেও আমি এক একবার ব্যক্তিগত আকধণে তাহাকে 
স্পর্শ করিতে যাইতেছি, আলিঙ্গনের মধ্যে আনিতে যাইতেছি, 
কিন্ত আমার কৌশল ত৩টিনী ধরিয়া ফেলিয়া প্রায় বাতাসের মত 
পাঁশ কাটাইয়া! যাইঙেছিল। ঠিক দাবার বরের মত, পাশাপাশি 
দুইটি ছকা রাস্ত! যেন, খেলোয়।ড়ী চাতুর্ষে যেখানে ধরা ছোয়ার 
বাহিরে থাকা যায়। 

আমার নেশা ধরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তটিনীরও কি? তাহার 
চোখে চোখ রাখিয়া তেমনি মনে হইতেছিপ। তাহার দৃষ্টিতে মায়া 
হাসিতে মায়া, ভাষ!-ভঙ্গিতেও মায়া । মঞ্চে আলেয়ার মত সে 
নাচিয়া বেড়াইতেছে, একজনকেই পথ ভুলানো যেন তাহার 
উদ্দেশ্ঠা । 

প্রায় শেষ অঙ্কের কাছাকাছি একটি সিচুয়েশন আছে, আমি 
শুধু তাহারই অপেক্ষায় অভিনয় করিয়া যাইতেছি। সেই নাটকীয় 
মুহুর্তে শুটিনীর নিস্তার নাই, তাহাকে আমার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিতেক্টর হইবে । হইলও । তটিনী ধরা পড়িল। ভিতরে ভিতরে 
সে কত নার্ভাস হইয়া পড়িয়াছে বুঝিতে পারিলাম। তাহার 
সর্ধাগ কাপিতেছে। হাতেব আছ্ুলগুলি বরফের মত ঠাণ্ডা । 
বুঝিলান শুধু শীতের জনা এই শীতলত! নয়, উত্তেজনার জন্তা। 
যবনিকা নামিয়া আসিতেছে, করভালিতে কানের পর্দা ফাটিবার 
উপক্রম । 

অভিনয় শেষে গ্রীনরুমে গিয়। দ্রুত হাতে মেকআপ তুলিতেছি। 


রঙ্গভূমিকা ৭৯ 


পাশে ডায়েরি খোলা এবং আরও একটি জিনিস খোলা, একটি 
বেঁটে চ্যাপ্টা বোতলের ছিপি। নিচে ড্রাইভার গাড়ি আনিয়াছে 
হয়তো এতক্ষণ। তটিনী প্রস্তুত হইয়া দেখা দিবে, অথবা গাড়িতে 
গিয়া অপেক্ষা করিবে। বাহিরে দর্শকদল প্রবল কোলাহলে 
আনাদের খু'জিতেছে। কেহ অটোগ্রাক-শিকারী, কেহ শ্রদ্ধা 
নিবেদনের জন্য সাক্ষাৎপ্রার্থী। গ্রীনরূমের দরজা আটিয়া একরকম 
পলাইয়া আছি। ঠিক এই মুহুর্তে বাহির হওয়। সম্ভব নয়। 

এমন সময় দরজায় বার বার অধৈর্য করাঘাত হইল । খুলিতেই 
দরগার পিঠে আমার চাকরকে দেখিলাম, তাহার পিছনে বিবর্ণসূতি 
আর একটি লোক। কী চাই, জিজ্ঞাসা করিল ম। 

লোকটি বিনীত ভাবে জানাইল, তাহার আমিতে অনেক বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছে । এবং আসিবার পরও কেহ তাহাকে ভিতরে ঢুকিতে 
দেয় নাই। কথা কয়টি বলিয়া একখানি খাম আমার হাতে তুলিয়া 
দিল। বলিল, “এবার আমি যেতে পারি? আমাকে আবার 
নিম লায়_ 

বলিলাম, আচ্ছা |” 

দরজী বন্ধ করিয়! খাম খুলিলাম। ভিতরে ছুই ছত্র চিঠি। 
টে'লগ্রাফের ভঙ্গিতে। আতঙ্কে আমার চোখ ঠিকর|ইয়া! আসিতে 
চাহুল। এতবড় অসম্ভব কথা কি করিয়া সম্ভব? ভটিনীর বড়ি 
হইতে চিঠি আসিয়াছে। সে আজ সন্ধায় ধনুষ্টম্কার হইয়া মারা 


গিয়াছে । 


| ডায়েরির লেখা এই পর্ষন্ত। এরপরে আর কিছু লেখ! নেই। 
শুধু কয়েকটা বোবা-কালির আচড়। অন্ধের মত কেউ যেন সাদা 
দেওয়ালে হাতিড়িয়ে বেড়িয়েছে, কিন্তু কিছুই ধরতে পারে নি। 
মনে হয় যেন জ্ঞান লোপ হবার প্রাকমুহূর্তে ডায়েরির লেখক 
আমাদের কাছে কিছু সংবাদ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্ত তার সঙ্কেত 


৮০ সত্যি ভূতের গল্প 


শেষ পর্যন্ত এপারে এসে পৌছয়নি। পাঠাতে কয়েকটি মেরুদণ্ডহীন 
অন্ধরেখা জড়িয়ে গেছে পরম্পরে। 

সেই সময়কার সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা থেকে পরবর্তী ঘটনা জানা 
যায়। পরদিন ডায়াসের তলা থেকে ভদ্রলোকের প্রাণহীন দেহটা 
পাওয়া গিয়েছিল । সবাঙ্গে ফোস্কার দাগ। ছুই চোখ আতঙ্কে 
ঠিকরিয়ে বেরিয়েছে । | 

মৃতদেহ সহজেই সনাক্ত হয়েছে, কিন্তু সেই মৃত্যুকে কেউ সনাক্ত 
করতে পারে নি। জতুগৃহ এখনো এই কলকাতা শহরের বুকেই 
রয়েছে, তবে অন্য নামে, অন্য চেহারায় । অলিখিত ইতিহাস একদিন 
মানুষ ভুলে যায়। ] 





রাস্তায় তার পা নেই, শুধু হাওয়ায় ভাসতে ভাসতেই 
এগিয়ে আসছে আমার দিকে 


:. রাত তখন এগারোটা 


সপ বাপ পা পপ ৬০ পপ পল পপ ০২ শপ সস পপ পাপা 


বিমল মিত্র 


ঘটনাটি ঘটল রাত এগারোটার সময়। 
কলকাতা থেকে দেশে যাচ্ছি। দেশ বলতে যেখানে আমি 
জন্মেছি। কলকাতা থেকে ট্রেনে যেতে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় 


লাগে। 
সকাল পাঁচটায় একটা ট্রেন আছে। তাতে গেলে মাজদিয়া 


রেলস্টেশনে সকাল আটটা সাড়ে আটটা বেজে যায়। স্টেশনে নেমে 
আরও পাঁচ ক্রোশ হাটা। খুব তাড়াতাড়ি হাটলেও তাতে সময় 
লাগে আরও ছ"ঘণ্টা। 

তারপর আর একটা ট্রেন আছে। সেটা ছাড়ে সকাল ন"টায়। 
তারপরে দুপুর ছটোয়। তারপর সন্ধে ছ'টায়। 

সন্ধে ছ'্টার ট্রেনে গেলে রাত ন্টায় পেঁছতে পারা যায় মাজদিয়া 
প্টেশনে। কিন্তু তাতে গেলে বাড়ি পৌছতে রাত এগারোটা! বেজে 
যায় বলে সাধারণত সে ট্রেনে যাই না। + 

তখন আমি কলকাতার একটা মেসে থেকে পড়াশোনা করি। 
প্রত্যেক শনিবার দ্রিন ছুপুর ছটোর ট্রেনে দেশে যাই। তাতে সুবিধে 
খুব। ট্রেনে ভিড়ও কম থাকে । আর সন্ধের আগেই বাড়িতে 
পৌছনো যায়। 

কিন্ত সব সময়ে সে ট্রেনে যাওয়া সুবিধে হয় না। লেখা-পড়া 


৮২ সত্যি ভূতের গল্প 


ছাড়া ফুটবল খেলার নেশ! আছে। রবিবার দিনটায় দেশে না কাটিয়ে 
কলকাতায় বন্ধু-বাদ্ধনদের সঙ্গে কাটাতে বেশি ভাল লাগে । 

কোনও শনিবার বাড়িতে না গেলে বাবার চিঠি আসে । লেখেন 
_-“ভুমি গত শনিবারে বাঁড়ি আস নাই কেন? আমরা তোমার পথ 
চাহিয়া বসিয়া ছিলাম। তোমার শরীর খারাপ হইল কিনা ভাবিয়া 
থুবই চিন্তিত আছি। পত্রপাঠ উত্তর দিবে...” ইত্যাদি. 

আমি বাবার একই সন্ভান। বাবার বয়স হয়েছে । আমাকে 
নিয়েই তার যত ভাবনা-চিন্ত।্বপ্র সব কিছু । আমি বড় হব, আমি 
মানুষ হব, অমি বংশের মুখ উজ্জল করব। 

কিন্ত ততদিনে আমারও একটা নিজস্ব জগৎ গড়ে উঠেছে । দেশের 
চেয়ে কলকাতার আকর্ণই আমার কাছে বেশি। আমার জন্তে বাবা 
মোট! হাঁতখরচ পাঠান। সেই টাকা দিয়ে আমি ময়দানে ফুটবল 
খেলা দেখি, ক্রিকেট খেলা দেখি, আবার কখনও-কখনও বা সিনেমা 
দেখতে যাই। কলকাতার জীবন গ্রামের জীবনের মতো একঘেয়ে 
নয। সেখানে চারদিকে এ'দো পানা-পড়া পুকুর আর কেবল খেত- 
খ[মার আর বন-জঙ্গল। আমাদের মতো যাদের অবস্থা ভাল নয় 
তারা লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কেবল বারোয়ারি-তলায় বটগাছের 
ছায়ায় হারু মুদির দোকানের মাচায় বসে আড্ড। মারে। তাস 
খেলে । আর আমি গেলে তারা আমার কাছে কলক।তার গল্প 
শোনে। কারোর কোনও কাজ নেই। বাড়ির অবস্থা খার'প বলে 
তাঁ"! কলকাতায় আসতে পারে না! সে-পয়সা তাদের নেই। 
তাই আমাকে তারা একটু-একটু হিংসেও করে । আমার চাল-চলন, 
জানা-প্যাণ্ট দেখে তারা অবাক হয়ে যায়। 

আমার জুতো, আমার চুল-ছটা, আমার সানান-মাখা দেখে 
তাদের তাক লেগে যায়। কারণ, আমাদের গ্রাম এমন এক গ্রাম 
যেখানে শহরের কোনও সভ্যতা ঢোকবার সুযোগ পারনি । 

আমাদের বাড়ির পাশেই থাকতেন নস্থকাকা। আসল নাম 


রাত তখন এগারোটা ৮৩ 


বোধহয় ছিল নুসিংহ ভট্রাচার্য। বাবা তাকে নস্ু বলে ডাকতেন। 
তিনি গ্রামে গ্রামে যজমানদের বাড়িতে গিয়ে পুজো করে বেড়াতেন। 
বড় ভাল লোক। আমি দেশে গেলেই আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন । বলতেন, “কী রকম লেখা-পড়া হচ্ছে বাব ? ভালো 
তো ?? 

আমি তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতাম । বলঙাম, গ11” 

তিনি বলতেন, “হ্যা, খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করবে বাবা । 
এখন দিন-কাল খুব খারাপ, আর কলকাতা! শহরে যে-রকম গর ড়ি- 
ঘোড়া-ট্রাম-বাস শুনেছি, খুব সাবধানে চলা-ফেরা করবে ।” 

নস্থকাকা আমাদের দেশের নাম-করা পুরুত-মশাই | তিনি না 
হলে কারোরই কোনও পুজো-মাচ্চা হত না। কেউ হাতেখড়ি 
দেবে তাতেও যেমন তার ডাক পড়ত, আবার তেমনি কারও বাড়িতে 
ছেলের অন্নপ্রাশন হবে, তাতেও তাকে চাই। তারপর আছে 
বারোয়ারিতলার ছুর্গীপুজো, কালীপুজো থেকে আরম্ত করে তিন 
ক্রোশ দৃরে জমিদারবাবুদের বাড়িতে যত উৎসব, যত বিয়ে, ব্রত- 
উদ্যাপন, সবেতেই তার ডাক পড়ত। 


তা এই আবহাওয়াতেই আমি মানুষ । কিন্তু এই আবহাওয়াতে 
ম)নুষ হয়েও যে ঘটনাটা ঘটল তার কথাই বলি। 

কলকাতায় তখন আব্বার স্কুলের পরীক্ষা চলছিল । তিন সপ্তাহ 
দেশে যেতে পারিনি । বাবাকে সে-কথ! লিখে দিয়েছিলাম যে, 
আমি তিন সপ্তাহের জন্যে দেশে যেতে পারব না। 

পরীক্ষা যেদিন শেষ হল সেদিন শনিবার । মেসে এসে ভাবলাম 
ছুটোর ট্রেন ধরব। কিন্তু কয়েকদিন ধরে রাত জেগে পড়বার পর 
বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ঘড়িতে তখন সাড়ে বারোটা । 
ভাবলাম আধঘণ্টা ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। 
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কিন্ত যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখলাম দেয়াল-ঘড়িতে বেলা 
সাড়ে তিনটে । আমার বন্ধু, যে আমার পাশের বিছানায় শুত, 
সেও দেখলাম অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

মনে হল, সবনাশ ! ছুটোর গাড়ি তো কখন ছেড়ে দিয়েছে । 
এর পরে তো সেই সন্ধে ছ'টার আগে দেশে যাবার আর কোনও 
গাড়ি নেই। সে-গাড়িতে গেলে দেশের বাড়িতে পৌছতে তো 
সেই রাত এগারোটা বেজে যাবে। 

কিন্তু শেয়ালদা স্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়তেই সেদিন কেন 
জানি না! আধঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। ভাবলাম ট্রেনট! হয়তো! একটু 
দেরি করেই মাজদিয়াতে পৌছবে। তার মানে যখন পাঁচ ক্রোশ 
হেঁটে বাড়ি পৌছব তখন রাত বারোটা বেজে যাবে । 

বাব! হয়তো বকাবকি শুরু করে দেবেন। বলবেন - ছুপুর 
ছু'টোর ট্রেনে আসতে পারলে না ? 

কিন্তু না, ট্রেনট! ঠিক সময়েই মাজদিয়া স্টেশনে গিয়ে পৌছল। 

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম। এদ্দিককার প্লাটফর্ম ছেড়ে 
উল্টোদিকের প্রাফর্ষে পৌছে টিকিট দেখিয়ে গেট পার হলাম । 
বেশি যাত্রী ছিল না ট্রেনে । গেটের বাইরেই বাজার । 

রাত বলেই বাজারে লোকজনের ভিড় বেশ পাতলা । তাড়াতাড়ি 
বাজার ছ|ড়িয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পৌছলাম। ভেবেছিলাম একটা 
সাইকেল রিকৃশ' ভাড়া করে বাড়ি পৌছব। 

কিন্ত কোনও রিক্শীওয়ালাই অত দুরে যেতে চাইলে না। 
বেশি টাকার লোভ দেখিয়েও কাউকে রাজি করাতে পারলাম না । 

সবাই-ই এক কথা বললে- অত দূরে সওয়ারি নিয়ে গেলে 
ফিরে আসতে রাত একট] বেজে যাবে । 

আমি বললাম--আমি তোমাদের ডব্ল ভাড়া দেব। 

তবু কেউ যেতে রাজি হল না। 

অগত্যা হাটতে শুরু করলাম । হাতে অনেক জিনিস ছিল 


রাত তখন এগারোটা ৮৫ 


আমার । বাবা কাশির ওষুধ কিনে নিতে লিখেছিলেন । শেয়।লদ। 
স্টেশনে পৌছবার আগে ওষুধের দৌকান থেকে ভা কিনে 
নিয়েছিলাম । মার জন্তে নিয়ে গিয়েছিলাম হাজার মলম । মার 
পায়ে হাঞ্জা হয়েছিল। . তারপর গামছা কিনেছিল/ম একটা! বাবা 
জন্যে । আরও অনেক খুচরো-খুচরো জিনিস কিনেছিলাম--যা যা 
বাবা কলকাতা থেকে কিনে নিয়ে যেতে বলেছিলেন! 

রাস্তা দিয়ে একলা-একলা হেঁটে চলেছি। চারিদিকে নিশুতি 
অন্ধকার। রাতে গ্রামের লোকজন সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়ে। 
কারণ ভোর-ভোর উঠতে হয় সকলকে । বড় বড় গাছগুলোকে 
দূর থেকে অন্ধকারের পাহাড় বলে মনে হচ্ছে । 

খানিক দূর গিয়েই পিচের রাস্তা শেষ হয়ে গেল। আকাশে 
যে টাদাটা ছিল তাও ডুবে গেল। তখন শুধু তারাগ্জলো জ্বলছে 
মাথার ওপর। মাঝে মাঝে শেয়ালের হুক।-হুয়া কানে আলছে। 
ছু-একটা কুকুর আমাকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠল । কিন্তু 
আমাকে চিনতে পেরে আবার চুপ করে গেল। তবু আমার কেমন 
যেন ভয় করতে লাগল । কিন্তু কিসের যে ভয় তা বলতে পারব না। 


একটা রাস্তার মোড়ে এসে দীড়ালাম। চারিদিকে কয়েকটা 
বড়-বড় বটগাছ ডালপাল। ছড়িয়ে জায়গাটিকে ঢেকে রেখেছে। 
শনি-মঙ্গলবার ও-জায়গাটায় হাট বসে। হাট বেলাবেলি জ্পেষ হয়ে 
গেছে। চারদিকে ছু'চারটে ছোট-খাট দৌকান। তারাও 
দোকানের ঝাপ বন্ধ করে তখন যে-যার বাড়ি চলে গেছে। 

বসু দিন আগে ওই বটগাছের ডালে একজন মানুষ গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করোছল! সে ছোটবেলাকার ঘটনা । কিন্তু 
তখন থেকেই জায়গাটায় এসে দ্রাড়ালেই দিনের বেলাতেও কেমন 
গা-ছমছম করত। আর তখন তো। রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে। 
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মনে পড়ল, বাবা-মা বোধহয় এতক্ষণ দুমিয়ে পড়েছেন। 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হয়ে রাত হয়ে গেল। গার! ভাবছেন আমি 
আর আসব না। মা আমার জন্যে ভাত রান্না! করে বসেছিলেন। 

বাবা বলছেন--আর কেন বসে আছে, খোক1 মাজকে বোধহয় 
এল ন', তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো। 

মা-ও বোধহয় তখন খেয়ে নিয়েছেন। তারপর আমার কথ! 
ভাবতে-ভাবতেই বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

এই সব কথা ভাবতে-ভাবতেই হেঁটে চলেছি। রাত তখন 
এগারোটা বেজে গেছে। রাস্তাটা গিয়ে নলগাড়ির নাবালে গিয়ে 
মিশেছে । আগে এখানে একটা নদী ছিল। আগে যখন নদীতে 
ভুল ছিল, তখন খেঘা নৌকোয় এপার-ওপার করতে হত। কিন্ত 
এখন নদীটা শুকিয়ে গিয়েছে । সেখানে ঢালু জমিতে এখন চাষ- 
বাস হয়। তারই একপাশ দিয়ে গরুর গড়ি যাবার রাস্ত। হয়েছে । 
বর্ধার পর গরম পড়াতে রাস্তায় আবার ধুলো জমেছে। 
এখনকার লোক তাই ও-জায়গাটার নাম দিয়েছে নিলগাড়ির 
নাবাল ।' 

আমি ঢালু রাস্তায় নামতে লাগলাম। তারপর সামনের দিকে 
নজর পড়তেই যা দেখলাম তাতে আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে 
এল। 

দেখলাম ওপারের রাস্তা দিয়ে একটা দাডিওয়াল! মৃঠি ঢালু 
রাস্ত। দিয়ে আমার দিকে নেমে আসছে। রাস্তায় তার পা নেই, 
শুধু হাওয়ায় ভাসতে-ভাসতেই এগিয়ে আসছে আমার দিকে । 

আমি আর এগোলাম না। এগোতে ভয় করল। ও কি তবে 
সেই লোকটার মুতি যে একদিন বটগাছে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছিল? তখন কত লোকের মুখে শুনতে পেতুম যে, সে নাকি 
ওই অঞ্চলে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়ায়! কিন্তু আমি নিজের চোখে 
কখনও তা দেখিনি । 
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হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করে মুিটা কথা বলে উঠল। 

বললে, “কে ওখানে ? 

আমি কি জবাব দেব বুঝতে পারলাম না। শুধু একটু থেমে 
বললাম, “আমি 1৮ 

“আমি কে?” 

বলতে-বলতে মৃতিটা আমার দিকে আরও এগিয়ে আসতে লাগল। 

সামনে মুখের কাছে এসে বললে, “কে ? কে তুমি ?” 

আমি ভয়ে শিউরে উঠেছি তখন! কিছুই জবাব দিতে 
পারলাম না সেই মূহুর্তে । 

মৃতিটা জিজ্ঞেস করলে, “ও, তুমি ! বিমল ! ধীরেশদার ছেলে ?” 

আমার তখন যেন জ্ঞান ফিরে এল! চিনতে পারলাম 
মৃতিটাকে। আমার নস্ুকাক | 

বললাম, “নস্থুকাকা, আপনি £” 

নস্থকাকা বললেন, “হ্যা আমি । তা তোমার আসতে এত 
দেরি হল যে?” 

বললাম, “ছুপুর ছু'টোর ট্রেনটা ধরতে পারিনি, ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম, তাই সন্ধে ছ'টার ট্রেন ধরে আসছি।” 

নস্থকাকা বললেন, “তা, আজকে এই অমাবস্যার রাতে না এলেই 
পারতে! এই রাতবিরেতে আসা কি ভাল? আমাদের গাঁয়ে 
যে পরশুদিন বাঘ বেরিয়েছিল। তারপর ক'দিন আগে বাবুদের 
বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল--।৮ 

বললাম, “তা, আপনি এত রাত্তিরে কোথায় যাচ্ছেন ?” 

নন্বকাক! বললেন, “জমিদারবাবুর স্ত্রী হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছেন, 
তার বড় ছেলের খুব অসুখ, আমাকে সেখানে গিয়ে শান্তি-সন্তেন্‌ 
করতে হবে। যত রাতই হোক আমাকে যেতেই হবে। তর 
বড় ছেলের এখন-যায়-তখন-যায় অবস্থা। তাই খেয়ে নিয়েই 
দৌড়চ্ছি। আমাকে যে ডাকতে এসেছিল তাকে বলেছি, তুমি 
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এগিয়ে যাও, আমি খেয়ে উঠেই যাচ্ছি । তোমার সঙ্গে রাস্তা 
কোনও লোকের দেখা হয়নি ?” 

আমি বললাম, “কই, না তো--) 

নম্থককা বললেন, “তা রাত্তির বেলা হয়তে! ঠাহর হয়নি 
তোমার। তা, তুমি বাব! একল৷ এত রাত্তিরে এসে ভাল করোনি । 
চলো, আমি তোমাকে গ। পর্ষন্ত পৌছে দিই ।” 

বললাম, “আপনি আবার কেন এত কষ্ট করতে যাবেন। 
আর আপনারও তো তাড়াতাড়ি আছে ।” 

নম্থুকাক। বললেন, “সে কা কথা! এই এত রাতে তোমাকে 
কি এই অবস্থার একল। ছেড়ে দিতে পারি? শুনলে ধীরেশদ। 
যেআমার ওপর রাগ করবে । বলবে, তুমি খোকাকে ওই অবস্থায় 
একল। ফেলে কী করে চলে গেলে ॥” 

কী আর করা যাবে। ওদিকে জমিদারবাবুর বাড়িতে তার 
বড় ছেলের এখন-যায়-তখন যায় অবস্থা, আর তিনি কিনা নিজে 
আমাকে আম।র বাড় পৌছে দিতে চান? 

রাস্তায় যেতে-যেতে নস্থুকাকা বলতে লাগলেন, “তুমি তিন 
সপ্তাহ বাড়ি আপনি, সেজন্তে ধীরেশদা খুব ভাবছিলেন। 
কলকাতায় থাক তুমি, তোগার বয়স হয়েছে। তোমার যত পড়া- 
শোনাই থাক, হণপ্তায় একদিনের জন্যে বাবা-মাকে দেখতে আসতে 
পার না? তুমি যখন বড় হঝে আর নিজে বাবা হবে, তখন 
বুঝবে চ্ছলেকে দেখতে না পেলে বাপের মনে কী কষ্ট হয়।” 

আম নস্থকাকার কথা শুনে কোনও জবাব দিতে পারলাম 
না, চুপ করে নসুকাকার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম। তারপর 
যখন বাড়ির ক।ছাকাছি এসেছি তখন নন্ুকাকা বললেন, “ওই 
দেখ, তোমাদের বাড়ি, এবার আর কোনও ভয় নেই, আমি চলি, 
আমার খুব তাড়া আছে।” 

বলে তিনি চলে গেলেন। 


রাত তখন এগারোটা ৮৯ 


আমি আমাদের বাড়ির সদর দরজায় কড়া নেড়ে ডাকতে 
লাগলাম, “বাবা বাবা, বাবা ।” 

বাবা আমার ডাক শুনেই ধড়ফড় করে জেগে উঠেছেন । মা-ও 
জেগে উঠেছেন | 

তাড়াতাড়ি দরজ! দিয়ে আমাকে দেখে বললেন, “খোকা, তুমি এসে 
গেছ? কোন্‌ ট্রেনে এলে ? ছুপুরের ট্রেনে আসতে পারলে না ? 

বললাম, “ছপুরবেলা পরীক্ষা দিয়ে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, 
তাই” 

বাবা বললেন, “তা বলে সন্ধের ট্রেনে আসতে হয়? জানে 
বাড়ি পৌছোতে রাত এগারোটা বেজে যবে। তা ছাড়া গাঁয়ে 
পরশু দিন বাঘ বেরিয়েছিল, তা জানো? কদন আগে বাবুদের 
বাড়ি ডাকাত পড়েছিল-_” 

আমি বললাম, “আমি তো! তা জানতুম না। রাস্তায় দেখা 
চয়ে গেল নস্থৃকাকার সঙ্গে, তিনিই আমাকে নিজে বাড়ি পরন্ত 
পীছে দিয়ে গেলেন ।” 

“নম্র? নস্থকাকা ?” 

বললাম, “হ্যা, তার সঙ্গে নলগাড়ির নাবালে দেখা হয়ে গেল। 
তনি জমিদারবাবুদের বাড়ি যাচ্ছিলেন, তাদের বড় ছেলে মরো- 
বরো) তাই তিনি শান্ত-সস্তেন করতে সেখানে যাচ্ছিলেন ।” 

বাবা আমার দিকে হতবাঁকের মতো চেয়ে রইলেন । 

মা-ও অবাক । ূ ৯ 

বাবা বললেন, “তুমি ঠিক দেখেছ ? তোমার নস্ৃকাক? তিনি 
তামার সঙ্গে কথ। বলেছেন ? তুমি কী সব আবোল-তাবোল বকছ ?” 

আমি বললাম, “বা রে, আমি ভূল দেখব কেন ? আমি নম্থু- 
ঠাকাকে চিনতে পারব না ?” 

বাব! বললেন, “কিন্ত তোমার নন্থুকাকা যে পরশুদিন মারা 
গয়েছেন, আমরা যে নবদ্বীপে গিয়ে ভার সংকার করে এলুম --1” 

সত্যি ভূত--৬ 


একটু কাচা মাছ পেলেই সব ঠিক হয়ে ষেত। এই এক মুশকিল 
এদের নিয়ে। যত খিদে পাবে তত তাদের ওজন বাড়বে 


দাদামশাইয়ের বন্ধু 
হিমানীশ গোস্বামী 


মামাবাড়ি থেকে চিঠি এল- মেজমামা! আসছেন, আমরা যেন 
অতন্ত সাতদিনের জন্ত কালকেপুর যাই। আদল নাম কালিকাপুর 
কিন্ত সকলেই বলত কালকেপুর! কালকেপুর-_অর্থ।ৎ কিনা 
আমাদের মামাবাড়ির গ্রাম । ছোট নদী চন্দনা, তার ধারে চমৎকার 
ছোট গ্রামটি । আমদের রতনদিয়া গ্রাম থেকে কালকেপুর গ্রাম কিন্ত 
খুবই কাছে। হাট! পথে সাড়ে তিন মাইল । আমরা হেঁটেই যেতাম-_ 
নইলে ট্রেনও ছিল, আবার এ চন্দন৷ নদী দিয়ে নৌকায় চড়েও যাওয়া 
যেত। মেজমামা থ।কেন কটকে, বছরে শীতকালে একবার অ:সেন__সঙ্গে 
নিয়ে আসেন অজস্র গল্প, তার বন্দুক এবং প্রচুর গুল । আরও আনেন 
কলকাতার সেরা সেরা সব বড়দিনের খাবার-কেক, পেসটি__এই 
সব। তা ছাড়৷ বাড়িতেই কত রকম মাছ পাওয়া যেত, নদী থেকে ধর৷ 
টাটক। মাছের রাশি। অনেক সময় অত মা খেতে খেতে অরুচি 
ধরে যেত। এর পরও রোজ নতুন পিঠে তৈরি হতো--সরা পিঠে 
বকুল পিঠে, চন্দ্রকাঠ__তার উপর মেজমামার শিকার করে আন। 
পাখির মাংস। জলে-চরা পাখি ছোট আ্াইপ থেকে শুরু করে 
বড় পাখি গগনভেরী। চল্লিশ বছর আগে দেশে এখনকার মতে 
জঙ্গল কমে যায়নি- পাখি তো ছিলই প্রচুর, তা ছাড়া আমাদের 
গ্রামের আশে-পাশে বাঘও এসে পড়ত শীতকালে কখনে সখনো । 


দাদামশাইয়ের বন্ধু ৯১ 


কিন্তু মামাবাড়ির চিঠি পড়ে আমরা সেবার ধতখানি উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিলাম ততখানি না হলেও চলত। সেবার সবই কেমন 
যেন উলটো-পালটা ঘটে গেল, অবিশ্বাস্ত সব ঘটনা । এখনও সবটা 
যেন ঠিক মত বিশ্বাস হয় না। এটাও ঠিক--সব কথা গুছিয়ে 
বলতেও পারি না। অনেক-দিক আগে যা ঘটেছে তার সবটা মনে 
নেই--আবার যে সব ঘটনা ঘটে নি--কেউ কেউ সেকথা বলায় 
সেথলে। যেন ঘটেছিল বলেই মনে হয়। যাই হোক, আমরা একটা 
কথা আগেই জ্ঞানতাম, সেটা হলো দাদামশাই সেই যে পুজোর 
পর দেশ-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন তারপর থেকে ছু'মাসের উপর হয়ে 
শেল তিনি ফেরেন নি। প্রথম সপ্তাহে তার ছুটো। চিঠি এসেছিল । 
একটা এসেছিল বেনারস থেকে । তিনি লিখেছিলেন--জায়গ! যত 
ভাল বলে লোকে বলে তত ভাল নয়, তবে এত ভাল বেগুন তিনি 
কখনও দেখেন নি। তারপর একপাতা৷ ধরে এ বেগুনের বর্ণনা ছিল । 
এর পরের চিঠি এসেছিল কাশ্মীর থেকে । তিনি লিখেছিলেন-_ 
5চমতৎকার জায়গা, তবে বেগুনের অভাব খুব বোধ করছেন। তারপর 
বেগুন না থাকায় তার কী রকম কষ্ট হচ্ছে, সেটা জানিয়েছিলেন 
দু'পাতা ধরে। এ চিঠির শেষে লিখেছিলেন, এবারে ফাওয়ার সময় 
বেনারস থেকে ছু" ঝুড়ি বেগুন আর এক প্যাকেট বেগুনের বীচি 
নিয়ে যাব। 

ব্যস, তারপর ছু'মাস আর খবর নেই। তারপরও বেশ কয়েক- 
দিন কেটে গেল। বাড়ির লোকেরা সাধারণত দাদামশায়ের ভন্য 
চিন্তা তেমন করে না। খেয়ালী মানুষ--কোথাও হয়তো কিছু 
শিখছেন। হয়তো রাজস্থানে বসে হাতির দাতের কাজ শিখছেন, 
কিংবা মোরাদাবাদে পেতলের কাজ। একবার তো মান্রাজে গিয়ে 
ছবি আক। শিখে এসেছিলেন তিনি । ত! ছাড়া, শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে কবিতা লেখা শেখা যায় কিনা তা জানতে চেয়ে চিঠিও 
দিয়েছিলেন তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে । সে চিঠির উত্তর এসেছিল 


৯২ সত্যি ভূতের গল্প 


কিনা--ত। আমর! জানি না। বোধহয় আসে নি, এলে নিশ্চয় আমরা 
জানতে পারতাম। যাই হোক বাড়ির লোকেরা যখন ছুশ্চি্ত। শুরু 
করেছে এমন সময় একটা চিঠি এল তার কাছ থেকে, তাতে তিনি 
জানিয়েছেন তার আসার তারিখ। বেনারস থেকে তিনি লিখেছেন 
-এখানে বেগুনের জন্য এসেছিলাম, কিন্তু বেগুন কেনা সম্ভব হয় 
নি। হরিদাস বেগুন খায় না। বেগুনের নাম শুনলে তেলে- 
বেগ্চনে জ্বেল ওঠে । তা ছাড়া, কেবল খায় নাতা নয়, বেগুনের 
গন্ধ পর্যন্ত সহা করতে পারে না । তারপর যেন নেহাত না লিখলেই 
নয় এমন ভাবে লিখেছেন, হরিদাস আমার বন্ধু। হরিদাস সাধু। 
ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল আসামে- বছর পনেরে! 
আগে। সে আমার সঙ্গে যাবে_এখন থেকে সে কালকেপুরেই 
থাকবে । ওর জন্য রোজ এক সের করে মাছ লাগবে-_ যে কোন 
ধরনের মাছ হলেই চলবে । ছোট কীচ৷ মাছই ওর পছন্ৰ। 

তারপর লিখেছেন, স্টেশনে যেন জন দশেক লোক থাকে -- 
আমার সঙ্গে একটা কাঠের বড় বাক্স থাকবে । 


ঠিক সেই তারিখের আগের দিনই আমরা কালকেপুরে 
পৌছলাম। দেখলাম মেজ মামা এসেছেন, খাবার-দাবারও প্রচুর-_ 
কিন্ত বাড়িতে তেমন আনন্দের আবহাওয়াট! নেই। মেজ মামা 
বাইরেপ্ধ ঘরে বসে চমৎকার গন্ধগুল। তেল দিয়ে বন্দুক পরিক্ষার 
করছেন দেখল।ম । আমাদের দেখে বললেন - আয় আয়, বোস। 
তারপর ছু'মিনিট চুপচাপ থাকার পর বললেন, _-যা ভেতরে যা । 
ভেতরে গিয়েও দেখি, বাড়ির মধ্যে কেমন যেন একটা অশান্ত ভাব। 
ছোট-মামাকে ডেকে জিজ্ঞেন করলাম, বাড়ির সবাই এমন গম্ভীর 
হয়ে রয়েছে কেন রে? ছোটমামা বলল, মন্দিরের ওখানে গিয়ে 
বলব, এখানে নয়। ছোট মামা মন্দিরের সি'ড়িতে বসে সব কথ 
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বলল। সেই চিঠির কথা পর্যন্ত বলে চুপ করল। আমি বললাম, 
--তাতে আর কী হয়েছে, জন দশেক লোক নিয়ে স্টেশনে গেলেই 
চুকে যায়। তখন ছোট মামা যা বলল তাতে আমার একেবারে 
মাথা ঘুরে উঠল। ছোট মামা বলল, চিঠিটায় একটা খটকা আছে 
বুঝতে পেরেছিস ? 

_খটকা ? _ আমি প্রশ্ব করলাম। 

ছোট মাম! বলল,__চিঠিট! পড়ে তোর কোনো রকম অস্বাভাবিক 
ব্যাপার মনে হয় নি? 

আমি বললাম, কই না তো? দাছু বন্ধু নিয়ে আসছেন। 
এটার মধ্যে খটকা কিছু তে! লাগছে না। তবে একটা বড় বাক্স 
আনছেন দাছু, সেটাতে একটু খটকা লাগছে ! 

_ঠিক ধরেছিস। আর কিছু? 

_-আরও খটক! লাগার কিছু আছে নাকি ওতে? 

_-তুই একটা বোকা । -_ছোট মাম! বলল। 

_-না আমি বোকা নই। __আমি দৃঢ় ভাবে বললাম, আমি 
বোকা হব কেন? এবারে অঙ্কে একশো-র মধ্যে তো আশির উপরে 
পেয়েছি, বাংলায় পেয়েছি সত্তরের কাছাকাছি--সেও একশো-র 
মধো। 

ছোট মামা] বলল, আরে সে কথা না। এ চিঠির মধ্যে আরও 
একটা মুশকিলের ব্যাপার আছে- তোর মাথায় ঢুকছে না তো? 
আচ্ছা, তাহলে বলেই দিই । এ যে চিঠিতে আছে না, বাবার বন্ধু 
মাছ খাবেন রোজ এক সের করে? 

আমি বললাম,--তা মাছ কি এমন খারাপ বস্ত কিছু? আর 
এক সের মাছ আমিও খেতে পারি। 

ছোট মামা বলল,__ কাচা? 

আমার তখন ব্যাপারটা মাথায় ঢুকল । তাই তো--দাছুর বন্ধুর 
জন্য কাচা মাছ লাগবে, রোজ এক সের করে ! হ্যা, তাই কথাটা 


৯৪ সত্যি ভূতের গল্প 


ছুশ্চিন্তারই বটে। দাছ্‌র বন্ধু হরিদাস সাধু। তিনি খাবেন কীচা 
মাছ। ভাবনারই বটে ! ৃ 

কিন্ত তারপর ছোট মামা যা বলল, তাতে আমার চুল খাড়: হয়ে 
উঠল, হাত প। জমে গেল ভয়ে । 

ছোট মামা বলল, বাবার বন্ধু হরিদাস কাকা গত মাসে মারা 
গেছেন বেনারসে জলে ডুবে। 

-আযা! -আমার আর কথা সরে না। এ আযা বলেই চুপ 
মেরে যাই। তারপর অনেকক্ষণ--অনেকক্ষণ পর আমার মুখ দিয়ে 
মাত্র একট! বাক্য বেরোয়,__ সর্বনাশ ! 

_ঠিক তাই । __ছোট মামা বলল,--দারুণ সর্বনাশ । বাবার 
বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ খবরের কাগজে বেরিয়েছিল । তার ছবিও ছাপা 
হয়েছিল। বড় সরকারী চাকরি করতেন তিনি আবগারী 
বিভাগে । বদলির চাকরি-_-কখনো থাকতেন হুগলী, কখনও বা 
বিহারের পুণিয়ায়, কখনো বা নাসিকে । বিরাট চেহারা ছিল তার। 
ছ'ফুটের উপর ল্ম্া ছিলেন, আর বেশ মোটাও। ভীমের মতো 
গৌঁফও ছিল। 

আমার ভয় করছে রে ছোটমামা! --আমি কাপতে কাপতে 
বললাম । 

_-তোর দোষ কি! বড়দ! পর্যন্ত ভাবছে, সকলে মিলে বাড়ি 
ছেড়ে কোথাও চলে গেলে কেমন হয়। তবে মেজদা বলছে -- 
অনেক বাঘ ভালুক শিকার করেছি, এবারে একটা ভূতকে অন্তত 
দুটো বুলেট মেরে দেখব ফলাফল কেমন দ্রাড়ায়। বাড়ির আর 
সবাই সর্বদাই ঠকৃঠক্‌ করে কাপছে। 

আমি বললাম,-__তা শীত পড়েছে বটে খুব। কাপতে আমারও 
ইচ্ছে হচ্ছে রে ছোট মামা ! 

ছোট মামা বলল,_-শীতে, না ভয়ে ? 

আমি বললাম,_কী ? 
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ছোট মামা বলল, --সহজ প্রশ্ন! ভয়ে কাপতে ইচ্ছে করছে, না 
শীতে? 

আমি বললাম-শীতে। শীতেই কাপতে ইচ্ছে করছে। 
--তারপর একটু থেমে বললাম, __না, ভয়েই কাপতে ইচ্ছে করছে। 
তবে, বলতে ইচ্ছে করছে শীতে কাপতে ইচ্ছে করছে। 

ছোট মামা বলল, _ব্যাপার খুব সাংঘাতিক। মেজদার দৃঢ় 
বিশ্বাস, হরিদাস কাকার জলে ডুবে একেবারে সরাসরি গঙ্গা প্রাপ্তি 
হলেও তার আত্ম। অতৃপ্ত থেকে গেছে, সদ্গতি হয় নি। অর্থাৎ 
কিনা তার বাড়ির কেউ বোধহয় ঠিক মতো শ্রাদ্ধশাস্তি করে 
নি_বা গয়ায় পিপি দেয় নি। 


আমি বললাম,__ইয। রে ছোট মানা, গয়ায় পিপি দিলে কী হয়? 
ছোট মামা উদাসভাবে বলল,__কিছু পৈতেধারী অসস্কত-মনস্ক 
বাক্তির মুনাফা! হয়। আর কী হবে? 

আমি বললাম,_-কথাটার মানে বুঝিয়ে বলবি একটু ? 

ছোট মামা বলল,_-লোক মারা গেলে তার আত্মা অশান্ত হয়। 
পৃথিবীর মায়! কাটাতে না পেরে পৃথিবীর হাওয়ায় থেকে যায়, 
আর তার পুরনো পরিবেশে ফিরে ফিরে আসে । 

মানে ভয় দেখায় ? 

ছোটমামা বলল,_কে বলল ভয় দেখায়? অশান্ত আত্মা 
অশান্তিতে ভোগে, ছটফট -করে, হয়তো দু'একটা কাচের গেলাস 
ভাঙে, বা বই ছেণড়ে। কিন্ত কাউকে ভয় দেখানোর উদ্দেশ্য নিয়ে 
করে বলে কেউ কোনো প্রমাণ এ যাবৎ দেখাতে পারে নি। 

আমি বললাম,_এত সব কথা তুই জানলি কেমন করে? 

ছোট মান! বলল, -আমি রাঙাদার কাছে শুনেছি। রাঙাঁদা তো 
কলকাতার কলেজে পড়ে, দে অনেক কিছু জানে। 

আমি বললাম, শোন ছোট মামা, আজ বিকেল বেলায় 


৯৬ সত্যি ভূতের গল্প 


আমরা দু'জনে সোজা চলে যাই রতনদিয়া। সাড়ে তিন মাইল পথ, 
ঘণ্টা দেড়েক হাটলেই পৌছে যাব। 

_ কেন ? 

আমি বললাম,_-কী হবে ঝামেলার মধ্যে থেকে। ভুতুড়ে 
কাণ্ড আমার একেবারেই বরদাস্ত হয় না। 

ছোট মামা এ কথায় বলল, তুই একটা কাপুরুষ । 

আমি বললাম,_গিক বলেছিস। আমি কাপুরুষ। তুই না 
যাস, আমি একাই চলে যাব। 

ছোট মামা! বলল, _-এত বড় একটা আডভেধ্ণরের স্থযোগ ছেড়ে 
দিবি ? 

আমি ম্লান হাসলাম। 

ছোট মামা! বলল,__তুই সেবার বললি না, আফ্রিকায় গিয়ে হাতি 
গণ্ডার শিকার করবি ? 

আমি বললাম, নিশ্চয়-_আফ্রিকায় গিয়ে আমি হাতি গণ্ডার 
শিকার তো করবই। কিন্তু ভূত? না বাবা, ওতে আমাকে পাবে না। 

ছোট মামা বলল,-ঠিক আছে, তুই চলে যা। তারপর আমরা 
যখন হরিদাস কাকার সঙ্গে কথা বলব, পরকালের কথা জেনে 
নেব, তখন বলিস ন/-__ইস্‌, ইস্‌ তোরা লাকি! জানিস তো, হরিদাস- 
কাকা গল্প বলেন চমৎকার ! 

_কিস্ত ভূত তো উনি। যখন বেঁচে ছিলেন তখন হয়তো 
চমৎকট্ুর গল্প বলতেন, কিন্তু এখন ভূত হয়ে কী রকম গল্প বলবেন 
কেজানে? 

ছোট মামা বলল,_ আমার মনে হয় তিনি বললেন অদ্ভুত গল্প ! 
বলে ছোট মামা হি হি করে হাসতে লাগল । আর আমার গায়ে 
কি রকম শিহরণ খেলে গেল। এরপর হয়তো কাপতে শুরু 
করতাম প্রবল বেগে, কিন্তু ঠিক সেই সময় বড় মামার ডাক শুনতে 
পেলাম--ওরে তোরা খাবি আয়, কোথায় গেলি ? 
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চানও করা হয়নি। অন্ত কোন দিন হলে চান না করলে 
মামা বাড়িতে খাওয়া শক্ত ছিল। কিন্তু সেদিন কেউ খেয়ালই 
করল না। 

খাওয়াটাও একেবারে নমো নমো করে সারা হলো । বড় বড় 
গলদা চিংড়ির মালাই, সরু চালের ঘি-ভাত আর পুকুর থেকে 
ধরা বড় বড় কই মাছের সরষের বাটা দেওয়া ঝোল থাকলেও, 
মনটা কি রকম উদাস হয়েই রইল। খাওয়ার দ্রিকে নজরই দিতে 
পারলাম না । 


তারপর রাত্রেও ঘুম এল না। আমি আর ছোট মামা এক 
খাটে শুয়েছিলাম লেপ গায়ে দিয়ে। সে রাত্তিরটা ছিল খুবই 
ঠাণ্ডা । অথচ কয়েক মিনিট পরেই মনে হলো খুব ষেন গরম 
লাগছে, আর গাঁঁটাও ঘেমে যাচ্ছে। মনটাকে কিছুতেই স্থির রাখতে 
পারছি না। বিকেলবেল৷ বাড়িতে চলে গেলেই আজ ভাল হতো 
কিন্তু একা ফিরবার কথা ভাবতেই কি রকম ভয় করছিল আমার । 
আর ছোট মামাও এমন দু যে সে, আমার সঙ্গে যেতেই রাজি 
হলো না। সে বলল,__ভীরু, তুই একাই যানাঁ। --বলে কি রকম 
ইয়ারকির ভঙ্গিতে হেসেছিল। অথচ এটাও তো ঠিক যে ছোট- 
মামাও দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল ! কিন্তু সে ছুষুমি করে, বোধহয় 
আমার ভয় পাওয়া দেখে মজা পাওয়ার জন্যই, আমার সঙ্গে 
গেল না। 


পরদিন ট্রেন রাত দশটায় । আমরা একদল গিয়েছি পাংশা 
স্টেশনে । যদিও আমাদের স্টেশনে যাওয়ার ব্যাপারে পই পই করে 
বারণ করা হয়েছিল। আর ভয় পেলেও, আমিও কৌতৃহলের জন্যই 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম | 
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স্টেশনে ট্রেন ঠিক সময়ে থামতেই দাদামশাই নেমে পড়লেন 
ট্রেন থেকে । তারপর ছুটতে লাগলেন ট্রেনের শেষ দিকে । সেখানে 
একট! ম[লগাড়ি থেকে নামানো হলে! বিরাট একটা কাঠের 
বাক্স । সঙ্গে আর কাউকে দেখতে পেলাম না! দাদামশাই 
বললেন,__-এই বাক্সটাকে যেন যত্ব করে নিয়ে যাওয়া হয়। 

অবশ্য নিয়ে যাওয়ার কোনো ভাবন৷ ছিল না, কেনন! বড় মামা 
এনং মেজ মামা দশজন লোক এ জন্য সংগ্রহ করেই রেখেছিলেন। 
তারা ঝড় কয়েকটা বাঁশ এনেছিল সঙ্গে। সেই বাঁশগুলি পাশা- 
পাশি আর কয়েকটা ছোট বাশ আড়াআড়ি রেখে, দড়ি দিয়ে 
ভাল করে বাধতেই সেটা বেশ একটা শক্ত মাচার মত হলো, 
তার উপর সকলে মিলে ধরাধরি করে বাক্সটিকে বসান হলো । 
এ বাকুটিকে আনার জন্য যাদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তারা তো! 
আর জানে না এ বাক্সে কী আছে. তারা জানলে আর তাদের 
দিয়ে এ বাক্স টানানো যেত না। যাই হোক, বাক্স নিয়ে আমরা 
নিধিদ্বেই রওনা দিলাম । কেবল দেখলাম, মেজ মামা! বন্দুক 
গুলি ভর আছে কিনা দেখে নিল। আর বড় মাম! দাদামশাই- 
এর সঙ্গে উত্তেজিত ভাবে কী বলল, সেটা ভাল করে বোবা 
গেল না অবশ্য। তারপর আমরা প্রায় জন কুড়ি লোক বাড়ির 
দিকে রওনা হলাম। ছু'জন ছটো লঞ্টন নিয়ে সাঁদনে সামনে 
চলল পথ দেখিয়ে। তারপর বাক্সটিকে বাঁশের মাচার উপর রাখা -_ 
সেই অবস্থায় জনা! দশেক বয়ে নিয়ে চলেছে. যেন বিসর্ভনের জন্য 
প্রতিম! হ্রিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বাক্সের কাছেই দাদামশাই রয়েছেন | 
তার পেছনে আবার দু'জনের হাতে লগ্ঘন। মেজ মাম! বন্দুক হাতে 
চলেছে লগনধারীদের ঠিক পেছন পেছন, আর বাকিরা সব পেছন 
পেছন চলেছি। কেবল আমার হাতে রয়েছে একটা বড় টর্চ, 
সেটা আমাকে দেওয়া হয়েছে কিন্ত জ্বালাবার জন্য নয়, কেবল 
বইবার জন্যে । 
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রাত্িরটা! বেশ অন্ধকার । অমাবন্তাই মনে হয়। তবে পরিষ্কার 
আকাঁশ। তা থেকে কোটি কোটি নক্ষত্রের ক্ষীণ আলো! এসে 
পড়েছে। তাতে সবটা একেবারে অন্ধকার ঢেকে যায়নি। শীত। 
মনে উত্তেজনা । আমরা ব্যাপারট! জানি বলে ভয় ভয় ক্রছে। 
ঠাণ্ডায় আর ভয়ে কাপছি। মিনিট কয়েক এই ভাবে চলেছি। 
হঠাৎ সামনে দাদামশাই-এর আওয়াজ পেলাম,_-কই, সঙ্গে মাছ-টাছ 
আনিস নি কিছু? 

_মাছ? "বড় মাম! বললেন,--মাছ আনব কেন? 

দাদামশায় বললেন,হরিদাসের ক্ষিদে পেয়েছে। এখুনি 
মছ দরকার ! 

যারা কাঠের বাক্সটা বইছিল তারা এ কথায় কেমন হকচকিয়ে 
গেল। তা ছাড়৷ হরিদাসকাকার কথাও হয়তো তাদের কানে 
গিয়েছিল। তারা বাক্সটিকে মাটিতে নামিয়ে বলল,_এর মধ্যে ক 
আছে? আর আপনি কার সঙ্গে কথা কইছেন? বাক্সটা এত 
ভারিবাকেন? ভেতরে কে আছে? 

বুঝলাম, বেয়ারাদের মনেও সন্দেহ এবং ভয় ছুই-ই ঢুকেছে । 

দাদামশাই বললেন,--ও কিছু না। তোরা চল, তাতাতাড়ি 
বাড়ির দিকে পা চালা । 

লোকেরা বেশ ভয়ে ভয়েই আবার চলতে শুরু করল। কিন্ত 
এক মিনিট যেতে না যেতেই তারা আবার বাক্স নামিয়ে বলল,-- 
উঃ কী ভারী! ক্রমশই ধেন বাঝট! বেশী ভারী হয়ে উঠছে ! 

মেজ মাম বলল,--ওটা কেবল তোদের মনের ভূলি। ক্লান্ত 
হয়ে পড়ছিল কিনা, তাই আরও ভারী ঠেকছে । নে তোল, তাড়া- 
তাড়ি পা চালা । 

আবার তারা বাক্সটিকে নিয়ে চলতে শুর করল। কিন্ত এবারে 
কয়েক সেকেণ্ড চলতেই তারা বাক্সটিকে আবার নামিয়ে ফেলল । 

দাদামশাই চুপি চুপি মেজ মামাকে বললেন,-মাছ। একটু- 
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কাচা মাছ পেলেই সব ঠিক হয়ে যেত। এই এক মুশাকল এদের 
নিয়ে, যত খিদে পাবে তত তাদের ওজন বাড়বে । কিছু মাছ 
আমার সঙ্গে আনা উচিত ছিল। ট্রেন লেট করল, নইলে এতক্ষণ 
বাড়িতেই পৌছে যেতাম। 

এর পর আর বেয়ারারা বাক্সটিকে অনেক চেষ্টা করেও তুলতে 
পারল না। দাদামশাই বললেন,-_-একটু মাছ কেউ যোগাড় করতে 
পার না তোমরা ? কাচা মাছ ? 

বেয়ারারা কিন্তু ইতিমধ্যে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে । তারা 
বুঝতে পেরেছে একটা কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার চলছে যা তাদের 
মাথায় ঢুকছে-না ঠিক মতো। আবার এই অস্বাভাবিক অবস্থা, 
কাচা মাছের খোজ-_দাদামশায়ের বাকের সঙ্গে কথা-বার্তা বলায়, 
ওরা যেন কিছু আচও করছে । 

তারা বুঝতে পারছে, তারা যে মাল বহন করে নিয়ে চলেছে 
তাতে নিজীব কেউ নেই, আবার এটাও বুঝতে পারছে, তার মধ্যে 
সজীবও কারুর থাকার কথা নয়। বাক্স কখনে। এত ভারী হয়? 
বিশেষ করে ষে বাক্স তারা কয়েক মিনিট আগেই অনায়াসে বয়ে 
আনতে পারছিল, সে বাক্স হঠাৎ এমন আচমকা ভারী হয় 
কেমন করে? 

বেয়ারাদের যে প্রধান, সে বলল,-বাবু আমাদের রেহাই 
দিন। এ মাল বইবার সাধ্যি আমাদের নেই । 

দাঁদামশাই হুংকার দিয়ে বললেন__তোদের গায়ে জোর নেই, 
_আযা, একদম জোর নেই? দীড়া, আমি তোদের সঙ্গে কাধ 
দিচ্ছি, আয় ধর সব। 

সকলে মিলে চেষ্টা করল আবার। মাটি থেকে কয়েক ইঞ্চি 
মাত্র উঠল বাক্সট!-_কিস্ত তারপরই ফেলে দিতে হলো । একজন 
বেয়ারা বলল।;__-উই বাপ ! এর মধ্যে লুহার হাতি ঢুকছে !--লুহার 
হাতি ঢুকছে! অর্থাৎ কিনা লোহার হাতি ঢুকেছে । কথাটা শুনে 
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ভয়ের মধ্যেও আমাদের কি রকম হাসি পেয়ে গেল। 

মেজমাম! বলল, এবারে সকলে মিলে চেষ্টা করা যাক! 
তখন বেয়ারা দশ জন ছাড়াও, বাকি সবাই চেষ্টা করলাম ওঠাতে। 
এবারে অবশ্য ওঠান গেল এবং আমরা এবারে খুব তাড়াতাড়ি 
চলতে লাগলাম । এবার যেন আমরা উড়ে চলেছি, মুহুতে পার 
হয়ে যাচ্ছি অনেকটা করে পথ। এই ভাবে বোধ হয় ছু'মিনিট 
কিংবা! তিন মিনিট গেল--এবারে এসে পড়লাম চন্দনা নদীর কাছে 
আর বেশি দূর নয়। চন্দন! নদী পার হলেই আমাদের গন্তব্য স্থান। 

নদীর ধারে আমরা বাক্সটিকে নামালাম । রেল-ত্রিজের উপর 
দিয়ে নদী পার হবো, না একটু দূরে গিয়ে কম জলে হেঁটে নদী 
পার হবো_এ নিয়ে যখন কথা হচ্ছে, তখন একট। আশ্ ব্যাপার 
ঘটল। হঠাৎ মাচার উপরকার বাক্সটা গড়াতে লাগল নিজে 
নিজেই! আর সেটা প্রচণ্ড আওয়াজ করে গিয়ে পড়ল চন্দন। 
নদীর জলে। আবছা অন্ধকারেও জলোচ্ছাস দেখা আর একটু 
পরেই অদৃশ্য হয়ে গেল বাক্সট!। আমি টটা জ্বেলে দেখলাম, 
বাঁক্সটির চিহ্ন মাত্রও দেখা যাচ্ছে না। একেবারেই জলে তলিয়ে গেছে । 

দাদামশাই হায় হায় করে উঠলেন । বললেন,_ তোরা অমন 
ঢালু জায়গায় রেখেছিলি বলেই তো বাক্সটা গড়িয়ে গেল? 

কিন্ত আমরা দেখলাম, যে মাচার উপর বাক্সটা রাখা ছিল 
সে মাচাট। বেশ শক্ত সমতল জমির উপর রয়েছে । আরও একটা 
জিনিস দেখে আমর। অবাক হলাম, সেটা হলে। মাচার সঙ্গে যে দড়ি 
দিয়ে বাঝ্সটা বধ! ছিল, সে দড়িট। ছিগ্ন ভিন্ন হয়ে রয়েছে--খ্বেন একট] 
প্রকাণ্ড শক্তিশালী রাক্ষম তার ধারাল দাত দিয়ে দড়ি কেটে রেখেছে। 

দ্াদামশাই দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। তারপর 
অনেকক্ষণ পর বললেন, হরিদাসটা বড়ই অধৈর্য! বোধহয় 
নদীতে মাছ দেখে তার আর তরসয়নি! যাকৃ, কী আর করা৷ 
যাবে ? সব বাড়ি চল, কাল এসে খু'জেটুজে দেখা যাবে বাক্সটা । 
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সে রাত্তিরে আমরা বাড়িতে ফিরলাম বটে, কিন্তু সমস্ত রাত 
একেবারেই ঘুম এল ন1। পরদিন ভোর হতে না হতেই আমরা সব নদীর 
ধারে গেলাম। দাদামশাই ছু'চারজন পাক! সাতারুকে জলে নামালেন 
এ ঠাণ্ডার মধ্যেই, কিন্তু তারা অনেক খুঁজেও বাক্সটাকে পেল না। 

বড় মামা বলল,_াঁচা গেল। 

মেজ মামা বলল, _্বাচা গেল! 

আর আমরা? আমরাও লকলে তাই বললাম । 

কিন্ত দাদামশাই রললেন, মাছের লোভে হরিদাস জলে ডুবে 
ম'লো। 

কিন্ত ত1 কি সম্ভব? হরিদাস তো আগেই মার! গেছে। 
কেউ কি দ্বিতীয়বার মরে? আর যদি বাক্সে হরিদাসের ভূতই 
ছিল, তাহলে ভূতের আবার মৃত্যু কি সম্ভব ? 

কে জানে । তবে আমরা এরপর অর চন্দনা নদীতে চান 
কদতে যাই নি। যদি, মানে, ধর হ'রদাপকাকা যদি--যাক্‌ 
সব কথা স্পষ্ট করে বল৷ যায়না, আশা করি তোমরা! বুঝতে 
পেরেছ কী বলতে চাই? এ গল্প এতদিন বলিনি কেন, সেটা 
অ|মাকে কেউ কেউ জিজ্ঞেন করেছে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি, এতদ্রিন কথাটা মনে করতেই ভয় হতো । তবে সেদিন ছোট 
মামার সঙ্গে দেখা এখন ছোট মামারও আমার মতোই অনেক 
বয়েস। ছোট মামাকে বললাম, এখনও এ কথ! মনে পড়লে 
ভয় হয়।। 

ছোট নাম বলল,_আর ভয় নেইরে! কতদিন হয়ে গেল 
ন? তাংপর জায়গ।ট! তো আর ভারতবর্ষে নেই, কবে পাকিস্তান 
হয়ে গিয়েছে, তারপর হলো বাংলাদেশ । হরিদাসকাকাকে আসতে 
হলে চেকপোস্ট পার হয়ে আসতে হবে না? সে বড় হাঙ্গামা!। 
তাছাড়া, উনি ঠিকানাও জানেন না তো! 

ছোটমামার এ ভরস! পেয়েই আমি আজ লিখতে পারলাম । 


ডাক্তারের কানের কাছে কাদের ঘেন নিশ্বাস পড়তে থাকে 
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কণা বস্থমিশ্র 





মফম্বল শহর। তারপর আবার শীতের লময়। খুব তাড়াতাড়ি 
রাত গাঢ় হয়েছে । ঝটিকাচরণ চাকী অনেক দিনের ভাক্তার এই 
শহরে। যদিও ওর নামের পাশে এম বি, এম বিবিএস, এমডি 
ইত্যাদি কিছুই নেই। তবু ডিসপেনসরি ওর জমজমাট । বাড়িতেই 
ছোট-খাটো একটা ডিসপেনসরি। সেখানে একটা কাচভাঙ্গা 
আলমারিতে গোটা কয়েক ওঘুধ। একটা নড়বড়ে টেবিল আর 
একটা চেয়ার। রুগিদর বসবার জন্তে গোটা ছুয়েক বেঞ্চ পাতা। 
ঝটিকাবাবুর রুগিরা এই শহর থেকে বেশ খানিকটা দুরের মানুষ । 
পীচমাইল বলে একটি গ্রাম আছে। সেই গ্রামে তাদের বসতি। 
বেশির ভাগ মানুষই পূর্ববঙ্গের তাড়া-খাওয়া উদ্বাস্ত। কিছু এদেশী 
মুসলমান ঘরও আছে। তারা সবাই গরিব মানুষ । ঝটিকাবাবুকে 
কল দিলে ওরা অনেক সময় ফীজ দিতে পারে না। এই গাছের 
তরি তরকারি, কলাটা মুলোট। দিয়ে থাকে। বটিকাবাবুর দাৰি 
অবশ্য খুব বেশি নয়। উনি এতেই খুশি । রুগিরা অনেকেই বাঁচে 
না। তাই বলে কেউ ডাক্তারকে দোষারোপও করে না। ভাগ্যের 
দোহাই মেনে রুগির আত্মীয়স্বজন কপাল চাপড়ে চলে যায়। 
মৃত রুগির আপনজনদের শোকের অংশাদার হন ডাক্তারবাবু। 
ঝটিকাবাবুর চোখের জল গরিব মানুষের মন ভেজায়। 
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ইনজেকশনের সিরিঞ্জে প্রায়ই ওষুধ থাকে না। তাআর কী 
করা যায়? ফীজটা যেমন, ওষুধও তেমন ! ডাক্তারবাবু ইনজেশনের 
সিরিঞ্ধে ডিসটিলড ওয়াটার ভরে কলেরা টাইফরেড, টি বি রুগিকে 
নিবিশেষে ছু"চ ফুটিয়ে যান। বোকা মানুষগুলো পরম নির্ভরতায় 
তাকিয়ে থাকে হাতুড়ে ডাক্তারের চোখের দিকে । সেদিন রাত 
গোটা নয়েক হবে। ঝটিকাচরণ চাকী রুগি-টুগি দেখে ডিমপেনসরি 
বন্ধ করে সবে ঘরে গেছেন। ঝটিকাবাবুর কাজের ছেলেটি 
ভানুভক্ত ছেত্রী ভাত বেড়ে ওঁকে খেতে ডেকেছে । আসছি" বলে 
ঝটিকাবাবু প্যাণ্ট-টযাণ্ট ছেড়ে লুজিটা সবে হাতে নিয়েছেন, এমন 
সময় “ডাক্তারবাবু ! ডাক্তারবাবু! বলে কে যেন ডেকে ওঠে। 

ঝটিকাবাবুর স্ত্রী মারা গেছেন অনেকদিন । নিঃসন্তান ঝটিকাবাবু 
এই কাঁজের ছেলেটিকে পুত্রন্সেহে মানুষ করেছেন। সেই ওঁর 
তদ্ধির তদারকি করে। উনি ভান্থুকে ডেকে বলেন, “বাইরে যে 
এসেছে, তাকে বলে দে কাল সকালে আসতে । বিরক্তিতে কুঁচকে 
ওঠে ঝটিকাবাবুর ভ্র। বয়সের বলিরেখাগুলে! স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
কপালে । “আচ্ছা, জ্বালাতন । আমার কি বিশ্রাম-টিশ্রাম নেই ? 
গজর গজর করতে থাকেন ঝটকাবাবু। 

ওর পায়ের কাছে অনেকগুল। পাকা কলা । এক রুগি দিয়ে 
গেল এইমাত্র । ঝটিকাবাবুর লোলুপ দৃষ্টি পড়ে কলার ওপরে। 
সোনার রঙের মতো! 'ণমন পাকা মর্তমান কলা! আহা ! 
ঝটিকাবাবুর জিভে জল এসে যাস। ঠিক তখুনি ভানু এসে বলে, 
“লোকটা কাদো-কাদো ভাবে বলছে, তার বউয়ের খুব অন্ভুখ। 
এখুনি ডাক্তারবাবু না গেলে তাকে বাঁচানো যাবে না। কী 
মুশকিল ! কী মুশকিল! বলতে বলতে ঝটিকাবাবু ভিনপেনসরির 
জানলার কাছে এগিয়ে যান। ভানু চেঁচিয়ে বলে, বাঝু ভাত 
খেয়ে গেলে হত না ? ঝটিক! বাবু সে কথা গ্রাহা করেন না। 

“কে % বলে ঝটিকাচরণ চাকী যুখ বাড়ান ডিমপেনসরির 
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জানলায়। রোগা ছিপছিপে একটি লোক এগিয়ে আসে। তার 
মুখে থোচা-খোচা দাড়ি। রুক্ষ একমাথা চুল। এর বেশি অন্ধকারে 
বোঝার উপায় ছিল না। করুণ গলায় লোকটি বলে, একবার 
চলেন ডাক্তারবাবু। ইয়ে আমার ইন্ত্রীর বড্ড অসুখ ।' 

“আজ নয়। কাল যাব ।” গলা খে'কিয়ে বলেন ডাক্তার । 

কিন্ত লোকটি অবুঝ। সে কেবলই বলে, চলেন, চলেন। 
আপনে গরিবের ডাক্তার। গরিবের ওপরে দয়া হবে না বাবু? 

তিরিশ বছর ধরে এই কথাই শুনে আসছেন ঝটিকাবাবু। 
স্তোকবাক্যে পেট ভরে না। লোকটা হয়ত ফীজ দেবে না। 
তবু স্বভাবদৌষ ! এরা ডাকলে উনি না গিয়েও তো পারেন না। 
কিছুদিন ধরেই ঝটিকাবাবু সর্দি কাশিতে ভূগছেন। গলা ব্যথা । 
নাথাটাও ঝিম-ঝিম করে। শরীরট? ভাল না থাকায় মেজাজটাও 
খিচড়ে থাকে । উনি তিক্ত গলায় বলেন, অন্য ডাক্তার নিয়ে 
যাও । 

ধ্যাচ করে লোকটি এবারে কেঁদেই ফেলে, আমি তো আপনার 
জন্টেই-*.* 1 ওর কাতর গলার স্বর ডাক্তারের মন ছুয়ে যায়। 
ডাক্তারবাবুর মনে হয়, লোকট! যেন অনেক দিন খায়নি । 

“তোমার বাড়ি কোথায় ?' 

পঁচমাইল । 

উন্নি জানতেন এই উত্তরটাই শুনতে হবে। তবু ডাক্তার বলেন, 
“মই শ্বাশানের মধ্যে দিয়ে আমায় এখন যেতে হবে? ধুলাকটা 
দেঁতো হাঁসি হেসে বলে, তাতে কী? আপনে তো হামেশাই 
যান সেখানে ॥? 

ঝটিকাবাবুর আর খাওয়া হয় না। উনি ভাবেন, রুগি দেখে 
এসেই না হয় খাবেন । 

অনেক কালের পুরনো একটা ভাঙা ফোর্ড গাড়ি ছিল 
ঝটিকাচরণ চাকীর। উনি নিজের গাড়ি চ'লান। ডাক্তারি করে 

সত্যি ভূত--* 
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যা উপায় হয়, তাতে খেয়েপরে আর ড্রাইভার রাখা! সম্ভব হয় না। 
ওঁর গাঁড়ির এঞ্জিনটাও প্রায় ঝুরঝুরে। যাই হোক, ঠেলেঠুলে ওই 
গাঁড় নিয়েই ঘোরাফেরা করেন ডক্তার । 

ঝটিকাবাবু গিয়ে বসেন চালকের আসনে ! পেছনের সিটে 
গিয়ে বসে ওই লোকটি । 

গাড়ি ছুটছে। ভট্‌ ভট্‌ আওয়াজ কেবলই । মনে হচ্ছে 
পৈতৃক প্রাণট। বুঝি যাঁয়। মরাভরলির রাস্তা ধরে যখন গাড়ি 
ছোটে, তখন চারিদিকের গাছপালা আর পেঁচার ডাক রীতিমত 
যেন অন্যমনস্ক করে ডাক্তারবাবুকে। অনেক দূরে টিমটিম করে 
জ্বলছে কয়েকটা আলো । ঝোড়ো হাওয়া বইছে থেকে থেকে। 
শীতে কামড়ে ধরছে শরীর। গ্রাভস পরা হাত্টাও মাঝে মাঝে 
স্টীয়।রিং থেকে ফসকে যাচ্ছে যেন ওর। ঝটিকাবাবু বুঝতে 
পার ছন ন। আযাক্সলরেটরের ওপরে কেন ওর দখল নেই আর ! 
গলানন্ধ কোট । কান মাথায় বেশ করে মাফলার জড়ানো, তবু 
কেন ভু-্থু করে ঠাণ্ডা ঢোকে! আযাক্সিলার্টেরে পা ছোয়ানোর 
আগেই গাড়ি তীরবেগে ছুটতে থাকে। আশ্চর্য! মরাভরলি নদ'র 
পারে কয়েকটা আলো। চিতা জলছে শ্মশানে । এত দূর থেকে 
লোকজন বোঝার উপায় নেই। 

'কী ভাই, আর কর্দ,র ? সামনে অন্ধক'র রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন ঝটিকাব।বু। কিন্তু কোনে। সাড়াশব্দ নেই | লোকটি 
কি ঝিমুচ্ছে নাকি? স্ত্রীর অস্থুখ, চিন্তায় ভাবনায় হয়তো৷ সে 
খুবই ক্রাস্ত। তবু এই শীতের রাতে এ ভাবে মুখ বুজে যেতেও 
ভাল লাগে ন। ডাক্তারের । 

উনি আবারও হাঁকেন, কী গো, তোমার দেশ কোথায় ছিল 
গো? তবু কোনে! উত্তর নেই। পেছন ফিরে তাঁকান ঝটিকাবাবু। 
উনি দেখেন, লোকট। ঘাড় গোৌঁজ করে বসে রয়েছে। 

অমাবস্তার রাত। ছিটে-ফৌটা আলো! নেই আকাশে । শেয়াল 
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ডাকছে। আর কয়েক গজ দূরেই চিতার আগ্ুন। সেই আগুনের 
চার পাশে গোল হয়ে বসে রয়েছে কয়েকজন লোক । বঝটিকাবাবুর 
নাথা ধরে ওঠে । বাড়ি থেকে বেরনোর সময় ওর প্রাণট! ছটফট 
করছিল এক কাপ চায়ের জন্তে। উনি ভেবেছিলেন, এই গরিব 
লোকটি ফীজ দিতে না পারলেও চ1 দেবে নিশ্চয় । শ্মাশানের চিতার 
আগুন লাল হয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে অমাবস্তার আকাশে । 
ঞটিকাঁবাবু ভূত বিশ্বাস করেন না। তবু কেমন যেন একটা অস্বস্তি 
হতে থাকে । কেসে গলাটা পরিষ্ষ।র করে নিয়ে উনি বলেন, এসে 
তো! পড়ল।ম পাঁচমাইল। এবার বলে? তোমার বাড়ি কোথায় ? 
লোকটির যেন হুশ হয়। “এবারে ডাইনের রাস্তা ধরুন বাবু।' 

'আযা, কী বললে ? ওদিকে তো মাঠ মনে হচ্ছে ।' 

“মাঠ নয়, মাঠ নয়, খানিকটা পোড়ে! জমি বাবু।” লোকটা 
হায়নার মতো খ্যাক খ্যাক করে হাসে । যেমন গেঁয়ো, তেমনি 
মলভ্য তে, ভাবেন ডাক্তার। আগে জানলে এর সঙ্গে? আরে 
দুব! দুর! কিন্তু গাড়ি তখন ওর আয়্তের বাইরে চলে গেছে। 
এবড়ো-খেবড়ে। জমির ওপর দিয়ে গৌয়ারের মতো গৌ-গ। করে 
ছ্ুটছ গাড়ি। 

“এবারে বায়ে ৮৪ লোকটি বলে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা বা 
দিকে ঘুরে যায়। ডাক্তার ভাবেন? আরে এ তো বড় মজা। 
গ|ড়িটা মন্ত্রশক্তি পেয়েছে নাকি? স্টীয়ারিং ঘোরানোর আগেই 
গাড়ি ঘুরে যায়! কিন্তু সীননেই যে একটা জলের রেখা »দেখা 
যায়। সর্বনাশ! ওটা খাল না? ঝটিকাবাবু আতকে ওঠেন। 
গাড়ির এঞ্জিনের মধ্যে যেন হাজারটা পাখি ডাকতে থাকে । 
নেক কালের পুরনো পাঁজর বের করা ফোর্ড গাড়িটা যেন 
নিদ্রোহের সুর তোলে। ক্ষুব্ধ, বিরক্ত ঝটিকাঁচরণ চাঁকী |] গলায় 
বাজ ঢেলে বলেন, “কী হে, এই রাত দুপুরে তুমি কি আমার সঙ্গে 
ফাজলামি করছ ! আর যাব কোথায়? ওদিকে যে খাদ ।' 
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লোকটি ফের হাসে, সেই বিশ্রী হাসি। ব্রেক কষেন ডাক্তার । 
প্রচণ্ড জোরে একটা ধাক্কা খেয়ে গাড়িটা থেমে যায়। আর 
সেই মুহুর্তে লোকটা বলে ওঠে, 'আস্থন ডাক্তারবাবু ! ওই সামনেই 
আমার চালাঘর !, 

খালের ওপারে ॥ 

হ্যা। বাঁশের একটা সাকো। রয়েছে দেখছেন না? ওই সাকোটা 
পার হয়ে আপনি আস্মুন।” লোকটির গলায় এবার অনুনয় ঝরে 
পড়ে। 


“আবার বাঁশের সীকো। ? এ সব কথা আগে বলা উচিত ছিল? 
বক বক করতে করতে গাড়ির দরজা খুলে নামেন ডাক্তার । 
তার বেতো, কেসো দেহটার বুকের ওপর যেন হাপর পড়তে 
থাকে। স্টেথিসকোপ আর ওষুধের বাঝসটা হাতে নিয়ে ডাক্তার 
ইহাটেন লোকটির পেছন পেছন। সাকোর ওপর দিয়ে যাবার সময় 
ক্যাচর ক্যাচর আওয়াজ হয়। কিন্তু লোকটির হাটা এতই দ্রুত 
যে, সে চোখের পলকে বাতালের মতো মিলিয়ে যায়। আজকাল 
চোখে কম দেখেন ঝটিকাচরণ। বাঁ দিকের চোখটায় সামান্য 
ছানি পড়েছে। তাই ভাক্তার ভাবেন, ওটা হয়তো ওঁর চোখের 
গোলমাল । বাঁশের সাকো পেরিয়েই একটা গালাঘর। লোকটি 
যেন আদর করে ডাকে, আসুন ভাক্তীরব'বু আস্থুন। 

তুমি কোথায়? আলো-টালো ধরো ।” চাপা রাগে বলেন 
ডাক্তাঁর। যেন হাওয়ার ভেতর থেকে কথা ভেসে আসে । “এই 
যে আমি ডাক্তারবাবু। কেরোসিনের যা দাম আলো জ্বালান 
কী করে !, 

মাটির দাওয়ায় পা রাখেন ডাক্তার! কতগুলো চামচিকে উড়ে 
যায়। বহুদিনের পুরনো ধুলোর ভ্যাপস! গন্ধ ডাক্তারের নাকে 
আসে । তাড়াতাড়ি রুমালটা নাকে চেপে ধরেন উন্ি। অন্ধকার 


হাতুড়ে ডাক্তারের ভূতুড়ে রুগি ১০৯ 


কটঘুটে ঘরের মধ্যে থেকে লোকটি বলে, “ওই তো দরজা । সোজা 
চলে আসেন।' 

ঝটিকাচরণ চাকীর বুকের ওপর যেন পাথরের মতো ভয় চেপে 
“সে । জীবনে অনেকবারই তো এই এলাকাষ এসেছেন ডাক্তারবাবু, 
কিন্তু এমন গা ছমছম তো করেনি কখনো । এই মুহুর্তে ননে 
হয় ডাক্তারের, খুব খারাপ জায়গায় উনি এসে পড়েছেন যেন। 
এখানে কোনো গুগ্াদের খাটি-টাটি আছে। হয়তো কোনে! 
দুরভিসন্ধি আছে ওই লোকটির । যদি ও টু'টি চেপে ধরে ডাক্তারের ? 
কী নিতে পারে ও? হাতের এই ঘড়িটা? না পকেটের এই 
সামান্য কটি টাকা! কিন্তু এইটুকুর জন্যে ? না, না । এ হতে পারে 
না। ঘরের মধো পা দেন ডাক্তার । পচা দুর্গন্ধ। ইদুর মরে 
রয়েছে নাকি? না অন্ত কিছু? খস-খস আওয়াজ হতে 
থাকে। সামনেই লোকটি ফ্রাড়িয়ে। এই অন্ধকারে তার মুখ 
ভাল করে দেখতে পান না ডাক্তার। শুধু ধবধবে জামাটা আর 
ধুছিটা চোখে পড়ে। আর লোকটির চোখের মণি ছুটো সাপের 
মণির মতে! জল-জ্বল করে। হঠাৎই ডাক্তারের মনে পড়ে যায়, 
ওযুধর বাক্সে টর্চটা রয়েছে। এতক্ষণ যে কেন মনে পড়েনি, 
শাশ্চর্য ! “কী হল, বসেন ডাক্তারবাবু ৮? এবারে খাঁটি পুর্ধবঙ্গের 
ভাষায় লাকট! বলে, “আপনে ভয় পাইতাছেন নাকি ? বুক 
দুর-ছুরু করে ওঠে ডাক্তারের 

না, না, ভয় পাব কেন? কোথায় আপনার পেশেন্ট ! কলতে 
বলতে ডাক্তার ওষুধের বাঝটা খোলেন। হাতড়ে হাতড়ে টরটা 
বার করেন ডাক্তার। ট6 জ্বালেন। মাটির মেঝেতে চাদরে ঢাকা 
একটি মানুষ দেখতে পান ডাক্তার। তার আপাদমস্তক চাদরে 
ঢাকা। পাশেই একটা জলচৌকি রাখা আছে। যদিও তার 
পরে খুলোর পুরু সর। ডাক্তারের বসার ইচ্ছে হয় না। উনি 
উবু হয়ে বসে বলেন, “এই কি তোমার পেশেন্ট ” 
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“আজ্ঞে হ্যা, ভাক্তারবাবু ।' এই প্রথম ভাল করে খু*টিয়ে দেখেন 
ডাক্তারবাবু লোকটিকে । ওর তোবড়ানো গাল। গর্তে বস! চোখ। 
চোখের নিচে বিশ্রীভাবে হাঁড় উঁচু হয়ে আছে। লোকটি কেমন 
আদেশের মতো সুরে বলে, আপনে জলচৌকির উপরে বসেন। 
অগত্য। তাই বসতে হয় ডাক্তারকে । এবারে আমার ইন্ত্রীরে 
দেখেন। কথাটা বলেই লোকটা অন্ধকারে কোথায় যেন জরে 
যায়। শে শে! শব্ধে ধাতাস ঢোকে বাঁশের খোল! দরজাট। 
দিয়ে। অনেক দূর থেকে ভেসে আসে, “বল হরি, হরি বোল ।' 
দূরে কার! যেন টেচিয়ে চেঁচিয়ে শ্বশানের দিকে চলে যায়। 


কাপা কাপা গলায় রূগিকে উদ্দেশ্য করে ঝটিকাচরণ চাকী 
বলেন, “আপনি হাতটা বার করুন তো।' তখন সাদা চাদরের 
মধ্যে থেকে নিঃশব্দে একখানা হাত বেরিয়ে আসে । মুখটা ঢাকাই 
থাকে। নাড়ি দেখার জন্যে হাতের কব্িট। ধরেন ডাক্তার। 
ঝটিকাবাবুর বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। নাড়ির কোনো স্পন্দন 
নেই। বরফের মতো ঠাণ্ডা শক্ত হাতটা ধুপ, করে পড়ে যায় 
ডাক্তারের হাত থেকে । এযেন বেশ কয়েক দিন আগের মৃতদেহ। 
হাহা-হাহাহা। বাতাস যেন হেসে হেসেচলেযায়। ডাক্তারের 
কানের কাছে কাদের যেন নিশ্বাম পড়তে থাকে। 

প্লাম ! রাম!" নাস্তিক ডাক্তার জীবনে এই প্রথম মনে আনে 
রাম-নাম করেন। পড়ি মরি করে ছুটে পালাতে যান ডাক্তার। 
কিন্ত দরজার কাছে অদৃশ্য মানুষের গলার স্বর “কেমন দেখলেন 
ডাক্তার ? 

ভাল। ভাল। পথ আগলে ্রাড়ায় তবু লোকটা । একটা 
প্রেস্কিপশন কিংবা নিদেন পক্ষে একটা ইনজেকশন 1, 

ডাক্তার কি মুছণ যাবেন এখন 1 রাম-নাম মনে মনে জপতে 
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জপতে অসম্ভব সাহলী ডাক্তার পকেট থেকে কাগজ-কলন বার 
করে ফস-ফল করে প্রেস্ক্রিপশন লেখেন। দরজা থেকে সরে 
না লোকট।। ডাক্তরবাবু একটা ইনজেকশন দিন।' কঠিন 
কঠৰর। 

নাহ! লোকট। যে নাছোড়বান্দ|। শেষ পর্যন্ত ওই মরা 
মানুষটার গায়ে ছু্চ! “কী হল ডাক্তারবাবু, দ্রেরি করেন ক্যান ?' 
লোকটা যেন প্রায় ধমকে ওঠে । ডাক্তারেন মাথার ওপর 
চামচিকে উড়তে থাকে। উন শকুনের কানা শুনতে পান। 
সামনের শ্যাওড়া গাছে মাথায় শকুনের বাঁপা। অনেকগুলো 
শকুন একসঙ্গে সুর মিলিয়ে কদতে থ।কে। বাতাসের শব । 
শকুনের কান্না, চামচিকের লুঃটাপুটি মিলে-মিশে অদ্ভুত একট। 
বাজনা তৈরি হয়। ভাক্তারের বুকের মধ্যেও বাজনা বাজে । 
সেই ডিপটিল্ড ওয়াটার ভর! ইনজেকশনের সিরিঞ্জটা মেবেতে 
শোওয়া মরা মানুষটার হাতে ফুটিরে দেন ডাক্তার । হঠাৎ ওর 
মুখের চাদরটা সরে যায়। নাকিনাকি সুরে সে বলে, এ্াকি। 
কলের জ'ল বাবু? ঈণ দি'ন আগে এই ছ ফুঁটাইয়াই তে! 
আমারে মারছি"লেন ডাক্তারবাবু।' 

অযা। সর্বনাশ। দশদিন আগে? কিন্তসে এ বাড়ি তোনয়। 
অন্য আর একজনের বাড়িতে । হ্যা, এক কলের রুগি। ডাক্তার 
ওযু'ধর বাক্স ফেলেই এবারে ছুট লাগাঁন। দরজায় ভারী হাওয়া 
বাধা দিতে চায়, হা-হা-হ!-হা ভেঙে  গঁড়ীয়ে যায় কাদের হাসির 
শব । শকুনের! কেঁদে যায়। চানচিকে পাখ। ঝাপটায়। কোনোদিকে 
জক্ষেপ নেই ডাক্তারের। পেছন পেছন ছুটে আসে কে যেন। 
নাক সুরে বলে, 'ডাক্তারবাধু, অ.পননর ফীজ? ফীজটা। ডাক্তার 
ছোটেন। ছুটতেই থাকেন। 


পিছনে ফিরে তাকিয়ে তিনি দেখেন, সতাই কেউ নেই । আবার 
জালাতেই দেখলেন, এই তো! করালী তার থেকে মাত্র ছু'গজ পিছনে 
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পাথ”চট্টোপাধ্যায় 


সাল সপ পাপ 


বিমল চক্রবর্তী থিয়েটারের মহলা দিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন। মহলা 
বসে গেপুরের মিত্তিরপাড়ায়। তার বাড়ি পাশের গ্রামে ইছাপুর | 
এখন ছু গাঁয়ের মধ্যে পিচের রাস্ত। হয়ে গেছে। ছু'পাশে বাড়ি- 
ঘর উঠেছে। কিন্ত যে সময়কার কথা বলছি তখন ধুলোভরা 
মেঠো রাস্তা। ছুদ্রিকে বন শিউলি আর আশ শ্যাওড়ার জঙ্গল । 
সবে দেশ ভাগ হয়েছে । কিছু কিছু উদ্বাস্ত পরিবার এসে জঙ্গল 
সাফ করে ঘরবাড়ি করতে শুরু করেছে । 

পুজোর আর দেরি নেই। দেবীপক্ষ পড়ে গেছে। পুজোর 
তিনদিন থিয়েটার । তিনটি নাটকেই বিমল চক্রবর্তীর বড় পার্ট। 
ভাল নাটক করেন বলে আশেপাশের গ্রামে তাঁর খুব নামডাক । 
মনে মনে গর্ও আছে তার। এমনিতেই ভয়ডর কম। লম্বা- 
চগড়। চেহারা । ইরা বুকের ছাতি। বেছে বেছে পার্টও করেন 
তেমন £ বঙ্গে বগাঁতে ভাস্কর পণ্ডিত, ছূর্গাদাসে ছুর্গাদাস, টিপু 
স্থলতানে মাসয়ে লালি। 

মহলা শেষ হতে ইদানীং একটু বেশি রাত হয়ে যাচ্ছে। 
এমনিতেই গ্রামের লোকেরা সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ে। তার 
ওপৰ বিমল চক্রবর্তী যখন বাড়ি ফেরেন তখন নিশুতি রাত। চোর 
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ডাকাত ভূত কাউকেই ভয় করেন না। তবে সাপ আর বুনো 
শুয়োরের উৎপাত থেকে বাঁচার জন্ হাতে একটি লাঠি আর পীচ 
ব্যাটারির ট্চ নিয়ে চলেম। লাঠি ঠকতে ঠকতে কখনও কখনও 
গুনগুন করে গান গান। মাইল ছুয়েকের মতো রাস্তা এইভাবে 
চলে যান। 

অন্য দিনের চেয়ে আজ একটু বেশি রাত হয়ে গেছে। তৃতীয়ার 
টাদ সন্ধের দিকে উঠে কিছুক্ষণের জন্য ফিকে আলো দিয়ে 
আবার ডুবে গেছে। সারা পথে ঘুটথুট্ি অন্ধকার । বিমল চক্রণতী 
লাঠি ঠক-ঠক করে এগিয়ে চলেছেন আর ভাস্কর পণ্ডিতের 
পার্টের কথা ভাবছেন । 

হঠাৎ পাশের ঝোপ থেকে গোটা ছুয়েক শেয়াল ডেকে 
উঠল হুক্কা-্থয়া। সঙ্গে সঙ্গে দিকৃবিদিক কীপিয়ে প্রতিধ্বনি উঠল-_ 
ভুয়া ভুয়া । ছুনিয়ার সব শেয়াল একসঙ্গে ডাকছে । ছুটো শেয়াল 
তাব সামনে দিয়েই ছুটে গেল। বিমল চক্রবর্তী টর্চের আলো 
ফেলতেই শেয়াল ছুটোর চোখ ঝকঝক করে উঠল । লাঠি উচিয়ে 
সামনে তেড়ে যেতেই তারা পালিয়ে গেল সামনের ঝোপে। হঠাৎ 
বিমল চক্রবতাঁর মনে হল, কী একটা বিশ্রী গন্ধবেরুচ্ছে। কিন্ত 
গন্ধটা কোথা থেকে আসছে ধরতে পরলেন না। ভাবলেন, ঝোপের 
ভেভর হয়তো কোন কুকুর-টুকুর মরে পড়ে থাকবে । পকেট থেকে 
রুমাল বার করে নাঁকে চাপা দিলেন তিনি । 


হঠাৎ টর্চের আলো! ফেলতেই দেখলেন একশো গজ দুরে 
একট লোক দাড়িয়ে ছে । রোগা, লম্বা আধা বয়সী একটি লোক । 
খালি পী। পরনে আধ ময়লা খাটো ধুতি। খালি গা। পিঠের 
ওপরে ফেলা খেপলা জাল । ডান-হাত দিয়ে মুঠো করে ধরা । বা 
হাতে ধরা একটি লাঠি। 
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লোকটি যেন তুই ফু'ড়ে বেরুন। এই তো কিছুক্ষণ অ'গে 
টর্চের আলো সামনে অনেক দূর পর্বস্ত ফেলেছিলেন, কই তখন 
তো কাউকে দেখতে পাননি ।* বিমল চক্রবতাঁ হাক পাডলেন, 
«এই, কে রে তুই ?' 

লোকটি কাচুমাচু ভাবে ফাড়িয়ে রইল। বিমল চক্রবর্তী কাছে 
আসতেই বলল, “পেন্নাম। আমারে. চেনবেন ন।। আমার নাম 
করালী। খাল ধারে থাকি । 

“এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছিস ? 

মল্লিকপুর ঘাটে । এ-সময়টায় যমুনোয় খয়রা মাছ ওটে । 

“এত রাতে ? 

“আজ্ঞে আমরা জেলে লোক। রাতবিরেতে তো আমাদের 
কাজ বাবু।' 

চেহারা দেখে বিমল চক্রবতীঁর কে।নো সন্দেহ রইল না । 
লোকটি খাটি জেলে | চোর-ডাকাত নয়। মল্লিক্কপুরের ঘাট তার 
বাড়ি থেকে আধমাইলের মতো পথ। যাক এতটা পথ তবু একজন 
সঙ্গী পাওয়া গেল। লোকটি বলল, 'আপনি আগে আগে আলো 
ফেলে যান কর্তা, আমি আপনার পিছনে আছি? 

বিমলবাবু গল্প করতে করতে পথ চল্পতৈে লাগলেন। করালী 
বলল, তাদের বাড়ি ছিল নভারন। যশোর জেলার এই গ্রাম থেকে 
বছর খানেক হল এখানে এসেছে । বাড়িতে বউ আর ছুই ছেলে- 
মেয়ে অনুছে। যমুনা নদীতে মাছ ধরে গোবরডাঙ্গী বাজারে 
রোজ সকালে মাছ বিক্রি করে। সারারাত মাছ ধরে। দুপুরে 
ঘুমায় করালী। বিমলবাবুকে ভাল করে চেনে। বিমলবাবু যে 
ভাল নাটক করেন তাও জানে । তবে কোনো নাটক সে দেখেনি । 
করলীর কথাগুল »্ছন থেকে ভেসে আসছিল। কিন্তু কোনো 
পায়ের শব শোন! যাচ্ছিল না। একটা লোক পেছন পেছন আসছে, 
তার কথ! শোনা যাচ্ছে অথচ তার পায়ের শব্দ নেই! এক সময় 
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বিমলবাবুর মনে হল, করালী বোধহয় পিছিয়ে পড়েছে। পিছনে 
ফিরে তাকিয়ে তিনি দেখেন, সত্যিই কেউ নেই । আবার টর্চ জবালাতেই 
দেখলেন, এই তো৷ করালী তার থেকে মান্ত্র ছু'গজ পিছনে। 

বিমলবাবু বললেন, তুই কোথায় ছিলি?" 

করালী বলল, 'কেন কর্তা, আমি তো আপনার সাথে সাথেই 
আমতিছি।, | 

বিমলবাবু ভাবলেন, তাই হয়তো হবে। তারই দেখার ভুল। 
নাত বয়স হচ্ছে, এবার হাবড়ার গিয়ে চোখের ডাক্তারকে দেখিয়ে 
আসবেন। 

পর্দিনও খল পার হয়ে বটগাছের কাছে আসতেই করালীর 
সঙ্গে দেখা হল বিমলবাবুর। 

কী রে, আজও দেখ হয়ে গেল যে।' 

হ্যা, কর্তা, এই সময়ই যে আমি রোজ যাই।' 

“কাল কী-রকম মাছ পেলি ? 

“অতি সামান্য | বর্ধার জল নাপেলি তেমন মানু ওঠে নাঁ- 
পক ঘশাটাই সার।, 

আজও ঠিক তেমনি খটকা লাগল বিমলবাবুর। করালীর হাটাটা 
যেন কেমন-কেমন। যেন কেউ মেঘের উপর দিয়ে আলতো ভাবে 
হেঁটে যাচ্ছে। ভাল করে ট ফেলে করালীকে দেখে নিলেন 
বিমলব।বু। কী রোগা লোকটা । মুখটাও কী সরু! একেবারে যেন 
ছোট্ট একটা ঝুনো নারকোলের খোলা । মুখে টর্চেক আলো 
ফেলতেই করলী যেন অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। 

করালী বলে উঠল, “চোখে বাতি ফেললি চোখ জ্বালা করে । 
বলেই খিলখিল করে হেসে উঠল । বিমলবাবু অবাক হয়ে ভাব- 
লেন, লোকটা এমন বেয়াদপের মত হাসে। আর হাসিটাও 
কী বিশ্রী। 

এর পর আরো ছুদিন পর-পর দেখা হয়ে গেল করালীর সঙ্গে। 
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প্রতিবারই দেখ। হয় ওই একই জায়গায়। আর প্রতিদিন যে 
বিনলবাবু একই সময় ফেরেন তাও নয়। যেমন আজ ষষ্টীর দিন 
ফুল রিহার্সঁল ছিল বলে ফিরতে রাত একট! হয়ে গেল, অন্যদিন 
এগারোটা হয়। কিন্তু আশ্চর্য, এই এত রাতেও ঠিক ওই একই 
জায়গায় দেখা হয়ে গেল করালীর সঙ্ষে। বিমলবাবু অবাক হয়ে 
বললেন, “তোমার সঙ্গে দেখছি রোঁজই দেখ! হয়ে যাচ্ছে । তোমার 
কী ব্যাপার বল তো বাপু? যখনই যে সময় ফিরি তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়! 

করালী হেসে জবাব দিল, “আমার মাথায় টনক আছে কর্তা । 
আপনে যখন আসেন তখন টের পাই।' 

বিমলবাবু বললেন, “তাই দেখছি 1” 

করালী বলে, “কাল আসছেন তো কর্তা £ 

বিমলবাবু বলেন, না হে। কাল থেকে তো থিয়েটার আরম্ত 
হচ্ছে। রাতগুলি গৈপুরেই কাটাব। তোমার সঙ্গে আর আমার 
দেখা হবে না। তুমি বরং পারলে থিয়েটার দেখে যেও। আমার 
পার্ট কেমন:লাগল জানিও । 

করালী বলল, 'ইর পরে আবার আপনাদের পাল। কবে আছে? 
ইছাপুর হবে না? 

বিমলবাবু বললেন, “বঙ্গে বর্গীটা কালী পুজোর সময় করতে 
বলছিল। কিন্তু আমি খাকতে পাব শা। আমি লক্ষ্মী পুজোর 
পর বেড়দ্রতে বেরুচ্ছি। পাটনা-রাজগীর হয়ে গয়া যাব। বাবার 
পিপ্ডিটা এবার দিয়ে আসব |” 

হঠাৎ করালী আরও কাছে এগিয়ে এল। বিমলবাবু নাকের 
কাছে একটা বিশ্রী গন্ধ পেলেন। গন্ধটা! আসছে করালীর গা! থেকে । 
বোধ হয় আশটে গন্ধ । 

করালী বলল, গিয়া যাচ্ছেন ? 

বিমলবাবু বললেন, হ্থ্যা, তাই তে যাবার ইচ্ছে 


রাত্রির যাত্রী ১১৭, 


“কবে গয়। যাচ্ছেন ? 

কালী পুজোর দিন ওখানে থাকার ইচ্ছে আছে। অমাবস্তার 
দিনে পিগুদান করব। কেন, তুমি একথা জিজ্ঞেস করছ কেন ? 

করালী বলল, 'আপনি যদি যান তাহলে আমিও যাই । আমার 
বাবার কাজটাও সারে ফেলি । 

বিমলবাবু কথাট! শুনে প্রসম্ন হতে পারলেন না। উটকো 
একটা লোক। চাল-চুলো নেই। যা চেহারা আর পরিচয় পেয়েছেন 
এই কর্দিনে তাতে গয়া পর্যন্ত যাবার খরচ আছে কি না সন্দেহ। 
বুঝলেন, সুযোগ বুঝে ঘাড়ে চাপতে চায়। আর সঙ্গী হিসাবেও 
লোকটি মোটেই স্থখপ্রদ নয়। বিমলবাবু বললেন, গিয়া যাবার খরচ 
কিন্ত অনেক । 

করালী বলল, “টাক যা! লাগে আমি দেব কতা ।' 

বিমলবাবু বললেন, “তা যেতে পার। এখান থেকে শিয়ালদা। 
দেখান থেকে পাঠান-কোটে চাপবে। আমি তো অনেক ঘুরতে ঘুরতে 
যাচ্ছি কিনা ।” বিমলবাবু বেশ সন্ত্রস্ত হয়েই কথাটা বললেন । 

লোকটি আবার তেমন বিশ্রী ভাবে হেসে উঠল। তারপর বলল, 
'কালী পুজোর দিন আমি নিজেই গিয়ে হাজির হব কর্তা। আপনি 
শুধু আমায় একটু সাহায্য করবেন, তা হলিই হবে। বিদেশে আপন- 
জনের সাহায্য ছাড়! তো যাতি পারি না। 

এড়াবার জন্য বিমলবাবু বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে 


পাঁটনা রাজগীর নালন্দা ঘুরে বিমলবাবু তার স্ত্রীও একমাত্র 
ছেলে শংকরকে নিয়ে কালী পুজোর আগের দিন গয়ায় হাজির 
হলেন। গয়ায় বাবার কাজ করেই তারা কলকাতার ফিরে যাবেন। 
পরদিন সকালে সাইকেল রিকশ।য় করে যেতে যেতে হঠাৎ 
বিমলবাবুর করালীর কথা! মনে পড়ে গেল। করালী আসবে বলেছিল । 


১১৮ সত্যি ভূতের গল্প 


কিন্ত আবার ভাবলেন, পাগলের খেয়াল। গয়া কি একটুখানি 
রাস্তা! আর তা ছাড়! বিমলবাবু কোথায় উঠেছেন না উঠেছেন 
তা করালী জানবে কি করে। কোনও কাণগুজ্জান নেই লোকটা র। 

স্ত্রী বললেন, “ওদিক-ওদিক কেন তাকাচ্ছ ? 

না। একটা লোক আসবে বলেছিল ।, 

“কে বল তো-_পান্ ? 

না, সে তুি চিনবে না। আমাদের ইছাপুরের লোক ॥ 

কিন্তু মন্দিরের দিকে যেতে যেতে বিমলবাঁবুর যেন কেন মনে হতে 
লাগল করালী আসবে, করালী আসবে ! মন্দিরের কাছেই পাণ্ডা 
এসে ধরল । পাণ্ডার নাম শিউপ্রসাদ। পাণ্ড প্রথমে মন্দিরে নিয়ে 
গেল। বাইরে থেকে পাদপন্ম দর্শন করে বিমলবাবু মাথা মোড়ালেন। 
তারপর সান করে ফক্কু নদীর বিস্তীর্ণ বাপুর উপর বসে পিতৃপুরুষের 
তপ্ণ করলেন। অর্পণের পর পিগুদান করলেন । ওঁর স্ত্রী আর ছেলে 
সে সময় মন্দির দাটিরে। পিগুদান করে সবে উঠেছেন এমন সময় 
সাদনে তাকাতেই চমকে উঠলেন বিমলবাবু। তার সামনে দাড়িয়ে 
করাল”। কালার গায়ে সদা চাদর। পরনে সেই ধুতি। কিন্ত 
তার পিঠে ফেল। তেমনই একটি খেপল! জাল । লোকটা কি পাগল-_ 
জাল কাধে করে এত দূর চলে এসেছে । 

করালী তুমি? কখন এলে? বিমলবাব, প্রশ্ন করলেন। 

করালী বলল, এই মান্তর। আপনারে কয়েছিলাম--আসব্‌। 
খুজতি খ্ু'জতি ঠিক ধরে ফেলোছি।” 

'জাল নিয়ে এসেছ কেন? এখানেও কি মাছ ধরবে নাকি ? 

“ওটা অভ্যেস হয়ে গেছে কর্ত।। জাল আর জল ছাড়া চলতি 
পারিনে। আপনার কাছে একট। অনুরোধ কর্তা, আমার পয়সাকড়ি 
নেই। আমার বাপের নামে যদি একট! পিগি দিয়ে দেন পাণ্ডাজিরে 
বলে। বাঁপ বড় কষ্ট পাচ্ছে। পেরেতলোকে বড় কষ্ট কর্তী । 

ফন্ধু নদীর বিস্তীর্ণ চরে শত শত লোক পিপি দিচ্ছে। সবাই 


রাত্তির যাত্রী ১১৯ 


নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। বিমলবাবও এইমাত্র পিতৃতর্পণ করে 
উঠলেন। পিগুদশনও শেষ হয়েছে তার। পুষ্লাম নরক থেকে তার 
পিত। উদ্ধার পেয়েছেন। ছেলের কর্তব্য সমধ! করলেন এতদিন 
পরে। মনটা তাই প্রসন্ন। তাই তিনি বললেন, ঠিক আছে। 
পাণ্ডাজি, আর একটা! পগ্ুদান হবে। এই করালী আমার দেশের 
লোক আছে। এর বাধার নামে একটা পিণগ্ড তৈরি করুন ।, 

নতুন করে আবার সব ব্যবস্থা হল। করালীকে পাণ্ডা জিজ্ঞেস 
করল, "আপনার পিতাজির নাম কী আছে? 

'করালীচরণ দাস! করালী উত্তর দিল। বিমলবাব অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তামার নাম জিজ্ঞেস করছে না-তোমার 
বাধার নাম? 

ওই তে। বললাম । করালীচরণ দাঁস।' 

'তোমার নামণ্ত যা, তোমার বাধার নামও তাই? বিমলবাবু 
একটু রেগে গেলেন । 

করালী এবার বেশ রাগ করে জবাব দিল, 'বলছি তে। এক নাম । 

পাণ্ডা করালী দাসের নামেই পিগড উৎসর্গ করল। উৎসর্গের 
শেষে পিগ্ড জলে ভাসাবার জন্য নিয়ে গেল করালীচরণ। 

পাঁণ্ডা শিউরতন বলল, *মাপনার খুব জান-পহচান আদমি বৰ ? 

বিমলবাব, বললেন, “না, মানে তেমন কিছু নয়” 

শিউরতন বলল, “যখন মন্ত্র পড়ছিলাম তখন ওর চোখ ছুটে! যেন 
জবলছিল-_ও:, কী ভয়ানক চোখ !” ৬ 

এর মধ্যে বিমলবাবুর ছেলে ও স্ত্রী ফিরে এল। বিমলবাব,র 
ছেলে শংকর বল, 'কার কথা বলছেন পাগাজি ? 

'বাবজির দেশের একটি লোক পিপ্ডি দিতে এসেছিল 1 

'দেশের লোক । কে বাবা? শংকর জিজ্ঞেদ করল । 

বিমলবাব, বললেন, “তোদের ধলা হয়নি। থিয়েটারের মহল! 
দিয়ে ফেরার সময় রোজ রাতে ইছাপুরের রাস্তায় করালী দাস 


১২০ সত্যি ভূতের গল্প 
বলে একটি লোকের সঙ্গে দেখা হত। লোকটি ওই সময় মাছ 
ধরতে যেত। লোকটি আমায় বলেছিল পিগি দিতে গয়ায় আসবে । 

“কার পিপি ? 

তার বাবার_ আশ্চর্য, তার নামও করালী দাস । 

“লোকটা কী-রকম দেখতে বল তো ? রোগা লম্বা মতো? 

যা, হ'যা, তুই চিনিস?' 

শংকরের মুখ ধ্যাকাশে হয়ে গেল। সে বলল, “তুমি বলছ 
কী বাবা? ওই করালী দাস তো এক বছর আগে যমুনায় মাছ 
ধরতে গিয়ে জলে ডুবে মারা যায়। তুমি সে সময় গ্রামে ছিলে 
না। আমি দেখতে গিয়েছিলাম। বর্ষাকালে জলের তোড়ের 
মুখে পড়ে যায়, আর উঠতে পারে না। গাইঘাঁট! পুলের কাছে 
ডেড বডি পাওয়া গিয়েছিল ।” 

বিমলবাবু বলে উঠলেন, “হতেই পারে না। জলজ্যান্ত লোক! 
এইমাত্র সে এখানে ছিল। যে মারা গেছে সে হয়তো তার 
বাবা ।' 

“যে মারা গেছে ভাল করে জানি সেই-ই করালী দাস। 
তার ছেলেপুলে ছিল না। তার বউকে আমি দেখেছি। তুমি 
বললেই হবে ।” & 

বিমলবাবু বললেন, “বেশ, চল তোকে দ্রেখাচ্ছি। ওই তে: 
করালী ওই দিকেই গেছে । 

তখন বাপ ছেলেকে নিয়ে বিস্তীর্ণ বালুভূমিতে করালীর সন্ধানে 
বের হলেন। ফন্তু নদীর তীর জনাকীর্ণ। চারদিক খুঁজে কোথাও 
করালীকে পাওয়া গেল না। খুজতে খুজতে বোধিগয়ার দিকে 
আর একটু এগিয়ে যেতে বিমল্বাবু হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, 
“আরে, ওই তো করালী যাচ্ছে 

ংকর লক্ষ্য করল, প্রায় ছুশো গজ দূরে দিয়ে রোগা মতো! 
একটি লোক হেঁটে যাচ্ছে হনহন করে। তার গা সাদা চাদর 


রাত্রির যাত্রী ১২১ 


দিয়ে ঢাকা। বা কাধে ফেলা একটি জাল। লোকটি ডান হাত 
দিয়ে কী যেন খেতে খেতে যাচ্ছে। 
বিমলবাবু চিৎকার করে উঠলেন, করালী-_ক-রা-লী 1, 
আশ্চর্য |! করালী থামল না। বরং চলার গতি বাড়িয়ে দিল! 
বিমলবাবু বললেন, শংকর, ছুট লাগা "ওকে ধরতেই হবে |” 
তখন ছু'জনেই ছুটতে লাগলেন । 


কিন্ত কী আশ্চর্য । করালীকে কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না। যডই 
ছুটছে ততই মনে হচ্ছে, করালী সেই একই দূরত্বে হেঁটে চলেছে । 

বিমলবাবু '৪ শংকর তার পিছনে পিছনে ছুটছেন। পড়ন্ত 
বেলায় ফাকা বিস্তীর্ণ নদী তীরে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া হু-্থ করে 
বয়ে চলেছে। তারপর এক সময় ক্রান্ত হয়ে গুরা বালুর উপর 
বস পড়লেন। প্রচণ্ড পিপাসায় ছু'জনেরই গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে । 

সেই অবস্থায় ছু'জনেই দেখতে পেলেন একটা সাদা ছায়ামৃতি 
অনেক দূরে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

সেই মুহুর্তে এদের ছু'জনের সারা শরীর এক অঞ্জানা আতঙ্কে 
শিরশির করে উঠল । ওদের অচৈতন্য দেহ ফন্তুর ধু-ধু বালুসূমির উপর 
লুটিয়ে পড়ল। 


সত্যি তৃত --৮ 


হাত ছু'খানা হঠাৎদশ গুণ লম্বা হয়ে গিয়ে, গোল লাইন অতিক্রম করার 
ঠিক আগে বলটিকে আকড়ে ধরে সাত করে টেনে নিল তার বুকে 


এক ধারে একটা মজা পুকুর, ছু পাশে চাষের খেত এবং 
অন্য ধারে উচু-নিচু শক্ত কাকুরে ভাঙা । মাঝখানে একফালি 
ঘাসে-ঢাকা সমতল জমি--বটতল। স্পোর্টিং ক্লাবের ফুটবল গ্রাউণ্ড। 
রামপুর গ্রামের একদল ছোট ছোট ছেলে এইখানে প্রায় সারা 
বছর ফুটবল খেলে । 

ক্লাবের নাম বিটতল। স্পোর্টিং দেওয়ার কারণ গ্রাউণ্ডের পশ্চিম 
দিকে ওই রুক্ষ জলাভূমির প্রান্তে দাড়িয়ে আছে এক অতি 
প্রাচীন বিশাল বটগাছ। 

এক গ্রীষ্মের দিনে, সূর্য সামান্ পশ্চিমে হেলে পড়তেই বটতলা 
স্পোর্টিয়ের ছেলেরা ফুটবল-বগলে মাঠে এসে উপস্থিত হল! 
চটপট লাইন বেঁধে দীড়িয়ে গেল সবাই, তারপর শুরু হল টিম 
তৈরি। 

একটা গণ্ডগোল বাধল। এ-সমস্ত্া প্রায়ই ঘটে । মোট পনেরো 
জন ছেলে এসেছে। অর্থাৎ একদিকে থাকবে আট জন, অন্যদিকে 
সাভ। এই রকম বিজোড় সংখ্যা থাকলে টিম ভাগাভাগি নিয়ে 
প্রথমেই একচোট ঝগড়াঝ"টি লাগে, অতঃপর কিছু একটা রফা 
হয়। কিন্ত সেদিন ছু'দলের ক্যাপ্টেন, নিতাই এবং হার ছু'জনেই 
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জেদ ধরে বসল, কিছুতেই সাত জনে খেলবে না । 

অন্যরা অধৈর্য হয়ে উঠেছে। ধুততেরি। পা স্থৃভস্ড় করছে 
তাদের। হঠাৎ গোপাল গ্রাউণ্ডের সীমানায় দাড়ানো একটি 
ছেলেকে ডেকে বলে উঠল, এই, তুই খেলবি? ফুটবল খেলতে 
জানিস ?' 

সবার নজর পড়ল ছেলেটার ওপর । কালো, রোগাটে, পরনে 
নলিন ছিন্ন হাফ প্যান্ট ও হাফ শার্ট। বয়স বছর চোদ্দ হবে। 
মানারি লম্বা । বড় বড় চোখ ছুটি । মুখখানা বেশ মিষ্টি । কয়েক- 
দিন ধরে এই অচেনা ছেলেটি মাঠের ধারে দীডিয়ে তাদের খেলা 
দখে। গোপাল জিজ্ঞেস করা মাত্র সে ফিক করে হেসে ঘাড় 
চেলিয়ে বলল, “ঠেঁ।? 

ব্যস, সমস্যার সমাধান। নতুন ছেলেটা পড়ল হারুর ভাগে। 
হাক তাকে বলল, “এই তোর নাম কীরে? 

ছেলেটা উত্তর দিল, 'ভুতো৷ ।” 

শুনে সবার কী হাসি । 

হারু বলল, 'ভূতো, তুই গোলে খেল । 

ভূতো মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাল, “বেশ । 


বটতল। স্পোর্টিংয়ের একজনই মাত্র নিয়মিত গোলকীপার, রবি । 
সস ম্যাচে গোলকীপিং করে, প্র্যাকটিসে এক দলের গোলকীগার 
হয়। কিন্তু আর কেউ গোলে খেলতে চায় না। তাদের মতে 
ফটবল পায়ের খেল, হাতে বল ধরে সুখ নেই। তাই রৰির 
উন্টো পক্ষে গোলে কে খেলবে তাই নিয়ে ঝঞ্জাট লাগে। কেউ 
বেশিক্ষণ গোল পোস্ট আগলে দাঁড়িয়ে থাকতে চায় না। অতি 
বরক্তিকর কর্তব্য। আবার গোল খেলে গোলির ঘাড়েই যত 
দোষ চাপে । ফলে রবির প্রতিপক্ষে ছ'তিনজনকে পালা করে 
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গোলে পাগানো হয়। কাউকে একটু বেশি সময় গোলে খেলতে 
হলেই মে এমন চেঁচামেচি জুড়ে দেয় যে, তাকে তখন এগিয়ে 
দিয়ে অন্য কাউকে গোল রক্ষার দায়িত্ব অর্পণ করতে বাধ্য হয় 
ক্যাপ্টেন। সেদিন রবি গেছে নিতাইয়ের দলে। তাই ভূতো এক 
কথায় গোলে খেলতে রাজি হওয়।য় হারুর টিমের প্লেয়াররা এই 
নতুন ছেলেটার ওপর সন্তুষ্ট হয়ে উঠল । 

হারু মনে মনে একটু চিন্তিত হয়। এই উটকো ছোড়া কেমন 
খেলে, কে জানে । শেষে টপাটপ এক গাদা গোল খেয়ে না 
ডোবায়! আচ্ছা, দেখা যাক। তেমন বেগতিক বুঝলে না হয় 
পালটে দেব। 

খেলা চলতে চলতে বটতলা স্পোর্টিংয়ের ছেলেরা টের পেল, 
ভুতো মোটেই আনাড়ি নয়। সে রীতিমত ভাল গোলকীপার ! 
কয়েকটা শক্ত শট দিব্যি আটকাল। সবাই বুঝল, ও রবির চেয়ে 
কোনো অংশে খারাপ খেলে না। বরং একখানা বডিথে। ৷ 
দেখিয়েছে, অমন রবিও পারবে কিনা সন্দেহ। 

খেলার পর সবাই ভূতোকে ঘিরে ধরল। ওর খেলার শ্রশংসাও 
করল। ভূতো গদগদ মুখে দীড়িয়ে রইল। হার বলল, “তুই 
থাকিস কোথায় ? 

'হুই দিকে ৮ ভূতে! বটগাছাটাৰ দিকে আড,ল তুলে দেখায়। 

.ও বটগছটার পিছনে আছে মস্ত আম-কাঠালের বাগান! 
তার পরে পঁচিশ-ত্রিশ ঘর লোকের বাস। তারা কেউ ধোবা. 
কেউ জেলে, কেউ মিস্ত্রি! কেউ বা চাষের খেতে খাটে । ছেলেরা 
বুঝল, ভূতো! ওই পশ্চিম পাড়ার ছেলে । এখানকার ছেলেরাও 
ফুটবল খেলে । তবে তাদের 'ম্বস্থা ভাল নয়। সব সময় বল 
জোগাড় করতে পারে না, তাই নিয়মিত খেলা হয় না। পশ্চিম 
পাড়ার সঙ্গে এ-দিককার ছেলেদের তেমন ভাবসাব নেই। 

নিতাই জিজ্ঞেস করল, "তুই কোন ইস্কুলে পড়িস ? কোন ক্লাসে? 
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ভুতোর মুখ কেমন শুকিয়ে গেল। আস্তে আস্তে বলল, “পড়তাম 
প্রাইমারীতে, এখন আর পড়ি না? 

পশ্চিম পাড়ার অধিকাংশ ছেলের ভাগ্যই এমনি । তাদের 
লখাপড়া বেশি দূর এগোয় না। অল্প বয়সেই রোজগারের ধান্দায় 
ননে পড়তে হয়। বাপ-জ্যাঠার কাজে সাহাযা করে। পড়াশুনা 
₹বেকীকরে? 

তা যাকৃগে। ভুতোর ব্যক্তিগত সমস্ত। নিয়ে মাথা ঘামানোর 
দরকার মনে করল না বটতলা ক্লাবের ছেলেবা। তারা তাকে 
উৎসাহ দিয়ে বলল, “তুই প্রতোক দিন আসবি খেলতে, বুঝলি ? 

মাসে মাসে পঁচিশ পয়সা চাদার কথাটাও তুলল না তারা । 
সদি ও দিতে না পারে এবং সেই লজ্জায় না আসে! 

ভুতো মিটমিট করে হেসে ঘাড় দুলিয়ে জানাল, “ঠেঁ 
গাসব ঠিক । 

এমন একজন খাসা গোলকীপার পাওয়ার সম্ভাবনায় বটতলা 
ক!বের ছেলের। ভারি খুশি । কেবল রবি এই নতুন পপ্রতিদ্বন্ীর 
শাগনন মোটেই স্ুনজরে দেখল না। সে মুখ হাড়ি করে রইল। 

ভুতো রোজ বটঙল। ক্লাবে ফুটবল খেলতে আসতে লাগল। 
বার আগে এসে সে নাঠে দাড়িয়ে থাকে । বটতলা! স্পোর্টিংয়ের 
ছলেদের দূরে বল হাতে আসতে দেখলেই তার মুখ আনন্দে 
টঙ্জবল হয়ে 9ঠে। দিন দিন তার ফর্ম যেন খুলতে লাগল । সবাই 
কুলে গেল, এবার থেকে ম্যাচে গোলে রবির কোনো চান্সই নেই, 
চারণ ভূতো খেলবে। ] 

ভুতো ছেলেটার স্বভাব বেশ ভাল। ঠাণ্ডা, চাল-টাল নেই। 
ঘ যা বলে, চুপ করে শোনে । কথা বলে খুব কম। একটু কিছু 
“ছার ব্যাপান্গ হলেই ফিক ফিক করে হাসে। খেলার শেষে 
সন্ধের ঝেোকে সে একা একা ঘরে ফিরত। বটগাছের তলা দিয়ে 
.ঘ সরু পথটা গেছে পশ্চিম পাড়ায়, তাই ধরে চলে যেত । 
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বটতুল। স্পোর্টিং ছুটে! ম্যাচ খেলল। ছুটোই জিতল । গোল 
খেলল ভূতো, রবি থাকল রিজার্ভ। একটা রামপুরেরই অন্য পান্ডার 
টিম, অপরট! ছিল পাশের গায়ের। এ ছুটে। দল তেমন জোরা;ল 
ছিল না। গোলে বল এসেছিল কম। যে কণ্টা এসেছে, ভূতে 
অনায়াসে আটকাল। এরপর একদিন হারু প্রস্তাব করল, “এনাঝ 
খালপাড় ইউথের সঙ্গে চ)ালেঞ্জ করে দি, কী বলিস ? 

রামপুর থেকে মাইল তিন দূরে ভরতপুর গ্রাম। সেখানকার 
এক ফুটবল দল-_খালপাড় ইউথ ক্লাব। রেল লাইনের ধা. 
খালের পাশে তাদের গ্রাউণ্ড, তাই ক্লাবের এই নাম। বটঙলাব 
সঙ্গে খালপাড় ক্লাবের চিরশক্রতা বা চিরপ্রতিদ্বন্দিতা। প্রতি প্ছর 
ছু' দলে একবার ফুটবল ম্যাচ হয়। খালপাড় ক্লাবের অবস্থ। 
বটতুলার চেয়ে কিছু আহামরি নয়। সেখানেও পনরো-কুডিজন 
ছোট ছেলে পুরনো ফুটবল নিয়ে প্রায় বছরভোর পেটাপেটি করে । 
তবে গত ছা" বছর বটতল। কিন্তু খালপাড়ের বিরুদ্ধে সুবিধে করতে 
পারছে না। ছু'বারই হেরেছে । এই বছর খালপাড় ইউথের বটগুল। 
গ্রাউন্ডে খেলতে আসার কথা । কারণ, আগের বছর বটতলা 
গিয়েছিল ভরতপুরে ৷ হোম-গ্রউণ্ড এবং ভূতো গোলকীপার, স্তৃতন: 
বটতলার প্রেয়ারদের আশা জাগল, এ বছর খলপাড়কে তারা এক- 
চোট দেখে নেবে। পুর্ব পরাজয়ের শোধ তুলবে। পরদিনই 
খালপাঙ৬ ক্লাবের সঙ্গে বটতল। মা চ্যালেঞ্জ করে বসল। 

ম্যাচের তিন দিন আগে রবি একটা খারাপ খবর শোনাল্‌' 
রবি” বলল, 'খালপাড়ের জগাকে আজ সকালে দেখলুম পশ্চিমপাঁড। 
থেকে বেরুচ্ছে । হঠাৎ ওর ওখানে যাঁবার মানে % 

নিতাই বলল, “আবার কী, হয়তো জেলেদের খোজে গিছল, 
মাছ ধরাবে, ওদের তো পুকুর আছে ।” 

রবি গম্ভীর বদনে মাথা নাড়তে নাড়তে জানাল, “উহু, জগাকে 
আমি চিনি, বেটার পেটে শ্য়তামি। আমার ধারণা, ও গিয়েছিল 


ভূতো ১২৭ 


ভুতোর খোজে । নিশ্চয়ই ওরা ভুতোকে বাগাতে চায়। 

সব্বনাশ। রবির কথ শুনে অন্থদের টনক নড়ে গেল । ভূতোর 
খ্যাতি কিখালপাড়ে পৌছেছে? 

সেদিন বিকেলে ছেলের! ভূততোকে চেপে ধরল । 'আযাই, খাল- 
পাড়ের কোনো ছেলে গিছল তোর কাছে ?' 

কই, না।” ভুত! উত্তর দেয়। 

হারু উপদেশ দিল, "খবরদার, ওদের কারো সঙ্গে কথা বলবিনে ? 

ভূতো! ঘাড় নেড়ে জানাল, “বেশ । 

বলাই কিঞ্চিং কা5খোট্রা প্রকৃতির । চোখ গরম করে বলল, 
তুই যদি আমাদের লাস্ট মোমেন্টে বিট্রে করে কেটে পড়িস, 
তবে ভাল হবে না বলে রাখছি ।” 

'ন1 না, আমি চলে যাব কেন?" ভুতো৷ সচিকত হয়ে বলল, “আমি 
তোমাদের দলেই খেলব ।' 

ভূতোর কাছে আশ্বাস পেয়ে বটভলা ক্লাব আপাতত নিশ্চিন্ত 
হল। কিন্তু পরের দিন রবি আবার এক সন্দেহ ঢুকিয়ে দিল মনে। 
রবি ক্যাপ্টেন হারুর বাড়ি বয়ে এসে জানাল, আজ সকালে ফের 
দেখলাম খালপাড়ের গজ! পশ্চিম পারার মাঠ দিয়ে চলে যাচ্ছে । 
কী ব্যাপার বল তো? 

হার কিছু ভেবে না পেয়ে মাথা চুলকোয়। আমতা আমতা 
করে, গজ1 হয়তো হাটে যাচ্ছিল। আর ভয় কী, ভূতো তো কথা 
দিয়েছে আমাদের ছাড়বে না ॥ রবি ভুরু কুঁচকে ফিসফিসিয়ে বলল, 
“কিন্ত যদি ঘুস খায়? 

'আ্যা? শুনে হাকর চক্ষু ছানাবড়া । ভুতো গরিব ঘরের ছেলে, 
ছু'চার টাকার লোভে তার পক্ষে ফাদে পা দেওয়া অসম্ভব নয়। তখুনি 
বটতলার কয়েকজন সভ্য জড় হয়ে পরামর্শে বসল । 

যা হোক, স্থির হল ভূতো প্রথমে তো নামুক, তারপর অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা ৷ তবে ভূতো সম্বন্ধে একট! গভীর সংশয় সবার মনে দানা বাধে । 


বিকেল সাড়ে চারটেয় ম্যাচ। চারটের মধ্যে খালপাড় ইউথ 
বটতলায় হাজির হল। তারা সঙ্গে প্রায় কুড়ি জন সাপোর্টারও 
এনেছে । বটতলা গ্রাউণ্ডের ছিরি আজ পালটে গেছে । মাঠে 
পড়েছে চুনের দাগ, চার কোণে লাঠির ডগায় লাল-নীল কাগজের 
নিশান উড়ছে। টুকরো ইট বপিয়ে গোলপো।স্টের বদলে, ছুটো 
বাশ পুতে, তাতে দড়ি টাঙিয়ে বানানে হয়েছে গোল। 
রেফারিগিরি করাব জন্য ধরে আন! হয়েছে কলেজ স্টডেন্ট 
বগলাদাকে। বটতলা ক্ল।বের জন৷ ত্রিশ সাপোট।রও উপস্থিত । 

কালো হাফ প্যাণ্ট, সবুজ স্পেস গেঞ্জি, সাদা কেডস জুতো, 
লাল নোজ|র শ্ুসজ্জিত, গলায় সুতোয় ঝোলান হুইসেল, বগলাদা 
ঠিক চারটে পঁচিশে, ছু'জন লাইনসম্ণানসহ গ্রাউণ্ডে ঢুকে সজোরে 
বাশি বাজাল-_ক্রুর-র। বাস, ছুই পক্ষের খেলোয়াড় মাগ্ে 
নেনে পড়ল । 

খেলা দারুণ জমে গেল। 

আক্রমণ _-প্রতিআক্রমণ-__উত্তেজিত দর্শকদের চিৎকার_-রেফারির 
ঘন ঘন বংশীপবণি - সব মিলিয়ে হে হৈ কাণ্ড। আক্রমণের ভাগ 
খালপাড় ক্লাবেরই বেশি। খালপাডের স্ট্রাইকার মণ্ট, অতি 
ডেনজারাস প্রেয়ার। সে যেমন ছেটে, তেমনি সুযোগ সন্ধানী | 
বটঙুলার স্টপার হাঁরু তাকে ছায়ার মতে গার্ড দিতে লাগল ! ভুতো 
কয়েকটা কিক আটকাল চনৎকার ভাবে । 

হ1&. টাইমের বাঁশি বজল। তখনও খেলা ডু। কোনো পক্ষই 
গে'ল করতে পারেনি। 

হাঁফ টাইমের পর খেল শুর হতেই বটতলা এক গোল দিয়ে 
ফেলল । খালপাড়ের গোলের সামনে জ্টলার মধ্যে নিতাই আচমকা 
এক কিক ম'রতেই গোল । 

খালপাড এর পর মরিয়া হয়ে উঠল্‌। বটতলা কোণঠাসা হয়ে 


হতো ১২৯ 
কোনও রকমে আক্রমণ ঠেকিয়ে চলল । উঠ, কী অপূর্ব যে খেলতে 
লাগল ভূতো। দূর থেকে, কাছ থেকে একটার পর একটা শট 
বটতলার গোল লক্ষ্য করে ছুটে আসে, আর ভূতো প্রতোকটা 
বাচিয়ে দেয়। যেন ও একা লড়ছে গোটা খালপাড়ের বিরুদ্ধে । 
বটতলার অনেকে মনে মনে ভাবল, এই ভূতোর নামে কিনা বিশ্বাস- 
ঘাতকতার অপবাদ রটিয়েছিল, ছিঃ 

খেল। প্রায় শেষ হতে চলেছে। বার বার ঘড়ি দেখছে রেফারি | 
এখনো জিতছে বটতলা ওই একটি গোলের বাবধানে। জয় প্রা 
মুগার মধো। সেই উল্লাসে বটতলা একট আলগা দিয়ে ফেলল, 
এব পরিণতি হল মারাত্মক । 

মণ্টকে ছেড়ে রেখে হাক খানিক মরে গিয়েছিল। সেই ফাকে 
ন্ট, একটা বল পেয়ে তীব্র বেগে মোজা ছুটল বটতলার গোলের 
দিকে । 

ভূতো একট এগিয়ে এসে অল্প ঝাঁকে সতর্ক ভঙ্গিতে দাড়াল। 
নট, কিন্তু নিজে গোলে কিক নিল না। ভূতোর দিক সামনে 
এসে, গতি একট কমিয়ে, চট করে বা পাশে আড়াআড়ি ভাবে 
ঠল দিল বল। খালপাড়ের লেফটআউট দৌড়ে আসছিল মণ্ট,র 
পাশে পাশে । সে বল ধরল এনং এলাপাতাড়ি কিক ন! মেরে বল 
ঠেলে দিল ধঁক। গোল লক্ষা করে। 

ভূতে ডাইনে তাকিয়ে অসহায় দৃষ্টিতে দেখল, বল আান্তে ভাস্তে 
গড়িয়ে গোলে ঢুকছে, ভার থেকে প্রায় দশ হাত দূর দিয়ে ডান 
গোল পোস্ট ঘেসে। টি 

গো]-ও-ল্‌', গগনভেদী গজন ছাড়ল খালপাড়েক সমর্থকরা | 

ভূতো। প্ণপণ চষ্টায় ডান দিকে কাঙ হয়ে নাড়ে দিল হাত । 
কেন্ত হায়, বল যে তাব নাগাল থেকে অনেক বাহিরে । 

তখুনি এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল! নাগের সবাই স্তস্তিত হয়ে 
দেখল, এক ফালি রবারকে টানলে যেমন লম্বা হয়ে বেড়ে যায়, 


১৩০ সত্যি ভূতের গল্প 
তেমনি ভুতোর হাহ ছা'খান। হঠাৎ দশ গুণ লম্বা! হয়ে গিয়ে, গোল লাইন 
অতিক্রম করার ঠিক আগে বলটিকে আকড়ে ধরে সাত করে টেনে 
নিল তার বুকে। তৎক্ষণাৎ তার হাত ছুটোও গুটিয়ে আগের মতে। 
ছোট হয়ে গেল। 

এই অভূতপূব ঘটনার ঘোর কাটতে সবার কয়েক মুহুর্ত 
লেগেছিল। “রে বাপ রে! প্রথমেই রেফারি বগলাদা এক 
আর্তনাদ ছেড়ে মারল টেনে দৌড়। সোজা পুকুর পাড় দ্রিয়ে ঝোপ- 
ঝাড় টপকে সে হাওয়া হয়ে গেল। তারপরই খালপাড ক্লাবের 
খেলোয়।ডর। “ওরে বাবারে ভূত রে, খেয়ে ফেলল রে", বলে চেচাতে 
চেঁচাতে মাগ ছেড়ে দিল ছুট। সঙ্গে সঙ্গে বটগহুলার খেলোয়াড়রা 
দিশাহারার মতো পালাতে লাগল। দর্শককুলও পলকে অদৃশ্য 
হল। 

হারু নিতাই ইত্যাদি বটগ্ুলার পাঁচ ছ'জন ছেলে খালপাড়ের 
ছেলেদের পিছনে পিছনে দৌড়চ্ছিল ধানের খেতের ভিতর দিয়ে। 
সিকি মাইলটাক গিয়ে তারা থেমে পড়ল । খালপাড়ের ছেলেদের 
গতি অবশ্য স্তব্ধ হল না, উধ্বশ্বাসে তারা ছুটে বেরিয়ে গেল, বোধ 
হয় সটান ভরতপুরে পৌছে থামবে । 

হারুরা ফিরে তাকাল । 

জনশূন্য মাঠে ভূতো এক' চুপ করে দীড়িয়ে আছে, হাত বল। 
তার ভঙ্গিতে ও মুখের চেহারায় ভারি অপ্রস্তত ও বিষণ ভাব। ভূতো 
তেড়ে আসছে না! দেখে হাকরা সেখানেই ফ্াাড়িয়ে হা করে দেখতে 
থাকে । 

ভূতো একটক্ষণ তাকিয়ে রইল তাঁদের দিকে । তারপর সে 
বলটা মাটিতে নামিয়ে রোখে ধীরে ধীরে হেঁটে চলল পশ্চিম দিকে । 
যেতে যেতে বটগাছের নিচে পৌছে সে যেন চকিতে উবে গেল 
বাতাসে । 

আরো ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে বটগুল।র কয়েকজন অতি সাহসী 


ভূতো। ১৩১ 


ছেলে পায়েপায়ে এগিয়ে মাঠে ঢুকে বলটা কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে 
এল । 

এরপর কয়েকদিন বটতলা ক্লাবের সভার! আর তাদের গ্রাউণ্ডের 
কাছে ঘেষেনি। তবে মাঝে মাঝে বিকেলে দূর থেকে উকি ঝুঁকি 
মেরে দেখে আসত, ভূতো এসেছে কিনা । 

ভুতোর দেখা ন1 পেয়ে, দ্রিন পনেরো পরে ছেলেরা আবার ভরস' 
করে বটতলার মাঠে গিয়ে খেলা শুরু করল। কীহাতক আর বিকেলে 
ফুটবল ন! খেলে থাকা যায়। তাদের আর “কানো গ্রাউণ্ডও নেই। 
প্রথম প্রথম খেলার সময় অবশ্য বেশ ভয়ে ভয়ে কাটাত যদি ফের 
ভুভোর আবির্ভাব হয়? কিন্তু মে আর কখনে! আসেনি । 

ওই বটগাছের ছায়াঘের৷ অন্ধকারে কোনও ডালে লুকিয়ে বসে, 
কিংবা অন্য কোথাও থেকে, তূতো হয়তো করুণ নয়নে ছেলেদের খেল। 
দেখত। 





টিফিনের সময় চুপিচুপি আড়ালে ডেকে নিক্ষে গিয়ে বলল, 
নতুন বউদ্দিকে ভূতে পেয়েছে । চল্‌, দেখে আসবি 


ভূত 
দিব্যেন্দু পালিত 


ভূত নিয়ে আজ আর কেউ ভাবে না। অবস্থার চাপে বর্তমান 
আর ভবিধ্যৎ ছুটোর রূপই এখন এমন অনিশ্চিত যে, অলস 
ন্ৃতিচারণাঁর মধ্যে কেউ আর তাকে স্থান দিতে চায় না। 
আক্ষরিক অর্থে এ ভূত যদিও সে ভূত (অতীত) নয়, তবুবালে। 
এর সংস্পর্শে আসেনি এমন লোকের দেখা হয়তো এখনে! পাওয়া 
যাবে ন।। 

ভূতের গরিম1 এখন কিছুটা ম্ান। গল্পে এখনে! তাদের দেখা 
মেলে কচিৎ কখনো--আ্যডভঞ্চার আর ডিটেকশন যদিও প্রারই 
তাকে গেলে দেয় পাশে । এর জন্য যুগের যাওয়া যতোট! দায়ী, ভূত 
সম্পর্কে বিভিন্ন অপব্যাখ্যা ততোটাই। ভূত চিরকালই অশ্রদ্ধাব 
পাত্র। কথাটির অভিধানগত অর্থ “প্রেতাত্মা” অর্থাৎ সে প্রথমে “প্রেত 
তারপরে 'আত্ম।। প্রেত আর কবে মানুষের শুভতা আকষণ 
করেছে! « আরে মুশঞ্চি, বিভিন্ন স্থাত্র ভূতের রূপ বর্ণনা কখনোই 
একরকম নয় -কখনে সে ক্বন্ধকাট!, কখনো কন্কাল, কখনো বায়বীয় । 
এমনই যার অবস্থা, যার অস্তিত্বের কোনো নিদিষ্ট রূপ নেই_ এই 
যুক্তমনক্কতার যুগে সে যে স্থায়িত্ব পাবে না, এতে আর আশ্চর্য কী! 

অথচ ভূতেরও দিন ছিল। পঞ্চাশ কি একশো বছর আগেও 
লেখকরা ভূতকে রীতিমতো চরিত্র মনে করতেন! দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ, 


ভূত ১৩৩ 


দৃষ্টান্ত শেক্সপীয়ার, দৃষ্টান্ত এডগার আালেন পো। তখন ভূঁতকে মানুষ 
শুধু ভয়ই পেত না, কিঞ্চিং শ্রদ্ধাও করত। কানাই, বাস্থদেব) 
ত্রেলোক্য, শিবদাসের ভূতনাথদেরও কদর ছিল কিছুটা । আমার 
ছোটবেলার সহপাঠীদের মধো অন্তত আধ ডজনের ডাক নাম ছিল 
'ভূত'__ডাক নামের একাত্মহায় এরাই ছিল সখ্যাগরিষ্ঠ। এখন আর 
কেউ শখ করে ছেলের নাম উঁ৩ রাখেন না। তাতে প্রেষ্টিজ 
যায়। 

তবু, ভূত আর নেই, একেবারেই নেই, এমন তথ্য বোধহয় 
বিশ্বামযোগা নয়। ভূঙ নামট চট করে ন। পেলেও ভূঙ ষে এখনো 
কাউকে পায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কোনো । আমার তরুণ গৃহ- 
ভূঙ্যটি সেদিন বাজার থেকে ফিরে এসে হঠাৎই বলল, দুপুরের 
ট্রেনে দেশে যাবে। দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বাজারে, 
স্খোনেই শুনেছে তার মাকে নাকি ভূতে শেয়েছে। দশটা টাক। 
চাইল। জয়নগর থেকে নাকি ওঝা ধরে বাড়ি যালে। 

ব্যাপারট! বোধগমা হল না। ভূতে পাওয়ার ধরণধারণ বিষয়েও সে 
বলতে পারল না কিছু। শুধু এটরকু বোঝা গেল, একাদশীতে 
উপোস দিয়ে সন্ধ্যায় ডুব দিয়েছিল পুকুরে, সেই থেকে মা নাকি 
কথ। বলছে না, খাচ্ছে না : শুধু হাসছে। 

মন্দ কি, বলতে যাচ্ছিলাম, এই মাগগপ্ডার দিনে না খেয়েও 
যদি কেউ হাসিমুখে থাকতে পারে, তার চেয়ে ভালো আরকি 
হতে পারে! এমন ভূতের দেখা পেলে সরকার নিশ্চিত খেতাব 
দেবেন। বললুম, ভূতের দেখা পেলে ধরে আনিস সঙ্গে করে। 

ভৃত্যটি চলে যেতে আমার হঠাৎ গোবিন্বর নতুন বউদির 
কথা মনে পড়ে গেল । 

তখন ক্লাস নিক্সে পড়ি। গোবিন্দ আমার সহপাঠী । টিফিনের 
সময় চুপিচুপি আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, “নতুন বউদ্দিকে 
ভূতে পেয়েছে । চল, দেখে আমবি ॥ 


১৩৪ সত্যি ভূতের গল্প 


কৌতৃহল এড়ানো পেল না। চললুম স্কুল পালিয়ে ওর সঙ্গে । 
মনে আছে, উত্তেজনায় সারা রাস্তা কথা ফোটেনি মুখে। 
একবার বোধহয় জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'ই্যারে, নতুন বউদ্রি কি এখন 
গাছে চড়ে আছে ?' 

ভারিকি গলায় গোবিন্দ বলল, “না, না। ঘরেই আছে। শুয়ে 
থাকে বিছানায় । 

নতুন বটদির নাম সুনন্দ1। গোবিন্দর দাদা অরুণ নাস ছুয়েক 
হলে! তাকে বিয়ে করে এনেছে মেদিনীপুর থেকে। খুব ধুম 
হয়েছিল বিয়েতে প্রায় তিন দিন ধরে নেমন্তন্ন খেলুম আমরা, আর, 
বেশ ভাবও হয়ে গিয়েছিল নতুন বউদির সঙ্গে। মিশুকে, হাসি- 
খুশি মেয়ে। তাকে হঠাৎ ভূতে পেল! শুনলাম, একা বেলতলা 
দিয়ে ফিরছিল, তখনই নাকি ভূতের নিশ্বাস পড়েছে গায়ে। 
আমর! বেলতলাটা এডিয়ে গেলাম । 


বাগানের জানলা দিয়ে উকি দিয়ে দেখি অদ্ভুত কাণ্ড। 
বিছানায় শুয়ে ফু' দিয়ে মস্ত এক বেলুন ফোলাচ্ছে নতুন বউদ্ি। 
আমর যে দেখছি সেদিকে জক্ষেপই নেই! হঠাৎ টেঁচিয়ে বলে 
উঠল, 'এই ফুলি, দেখে যা এক নিশ্বাসে কতো বড় বেলুন 
ফুলিয়েছি ! ধর ধর 

শুনে ছুটে এলো গোবিন্দের মা। তাড়াতাড়ি ছু'আঙুলে 
বেলুনের *মুখটা টিপে ধরে বলল্‌, “খুব ভালো হয়েছে মা, খুব 
ভালো হয়েছে - 

গোবিন্দকে জিজ্ঞেস করলাম, “মাসিমার নাম ফুলি নাকি রে? 

ধুস্‌। মার নাম বাসম্তী। গোবিন্দ বলল, ভূতে পাওয়ার পর 
থেকে মাকে ফুলি ডাকছে, বাবাকে বাঁচুয়া। দাদাকে দেখলেই 
তো দূর হ-দুর হ করে-_ 

“তোকে ? 


কত ৬৩৫ 


ধুস্, আমি তো কাছেই যাই না, 
নতুন-ব্উদ্দি হঠাৎ বিছানার উপর লাফিয়ে বসে বলল, “ফুলি, 
নল তো৷ আমার হাতে কী ? বড় নৌকো, না ছোট নৌকো ? 
শুনে আমরা ছ্'জন্ই হাসতে শুরু করেছি । জবাব দিতে 
গিয়ে গোবিন্দের মার চোখ পড়ল আমাদের দিকে। দৌড় 
দিলুম । 
ভূত ঝাড়তে দিন সাতেক পরে ওঝ! ডাকা হলো । মাথায় 
পাগড়ী, গলায় রুদ্রাক্ষের মাল! আর ঝুলো গোঁফ নিয়ে সে এলো 
পিরপৈতি থেকে । 
দৃশ্যটা মনে আছে এখনো । উঠোনে গোবরমাটি দিয়ে চারটে 
বাঁখারি পুঁতে স্থৃতো জড়িয়ে গণ্ডি করা হয়েছে। মাঝখানে টুলে 
বসে নতুন বউদি। তার এক হাতের মুঠোয় কয়েকটা কড়ি, অন্য 
হাতে শুকনো কীকড়া বিছে। ছুটো নতুন নারকেল ঝণাটাকে 
আট ভাগ করে একটা গোছা! হাতে |নয়ে ওঝা মন্ত্র আওড়াতে 
আওড়াতে নতুন বউদির চারদিকে ঘোরে আর মাঝে মাঝে শব্দ 
করে ঝাটা আছড়ায় মাঁটিতে। মন্ত্রটা বুঝতে পারিনি, কিন্ত 
শুনতে অনেকটা এইরকম ছিল-- 
ইংড়ি বিংড়ি চারটুক্‌ লকৃড়ি 
মার জেনানা হোস-- 
হুম্কা গুম্র। আধার মে লড়তা 
ভূত প্রেত লক্ড়ি হোৌস-_ 
কুহুম্বা হৌস, হুুম্বা হৌস'"***" 
ভূত ঝাড়া চলল ঘণ্টাানেক। ওঝা যতোই মন্ত্র পড়ে ততোই 
ছটফট করে নতুন-বউদ্ি, আর মুখটা কেমন মিইয়ে আসে। 
শেষে টুল ছেড়ে পালাবার চেষ্টায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল মাটিতে! 
ধরাধরি করে তুলে নিয়ে গিয়ে শোয়ানো হলো! খাটে । ওঝা বলল, 
ভূত পালিয়েছে । সাত দিনে একেবারে ভালো হয়ে যাবে । 


১৩৬ সত্যি ভূতের গল্প 


সত্যিই ভালে হয়ে গেল নতুন বউদি। মাস আট-নয় পরে 
ফুটফুটে একটা বাচ্চা হলো তার। আটকৌড়িতে আর এক প্রস্থ 
খেয়ে এলুম আমরা । 


কিন্ত ব্যাপারটা! অনেকেই ভূলল না সহজে । নতুন বউদির 
ছেলেকে অনেকেই আড়ালে ভূতের বাচ্চা” বলে ডাকত । 





অনেকে শ্তনেছে, আমিও শুনেছি, ছুপুর বেলায় কি গভীর রাত্রে 
শাল বনে কি এক কান্না গুমড়ে ওঠে 


শাল বনের কান 


বিজনকুমা'র ঘোষ 


আমার ব'বা যখন দেবীগঞ্জ এষ্টেটে চাকরি নিয়ে যান তখন আমার 
নয়স দশ কি বারো । ক্লাস সিক্পকি সেভেনে পড়ি। সে সব আজ 
বহুদিন আগেকার কথা । আন্দাজে ঠিক ঠিক প্লতে পারব না, মুন 
মনেই হারিয়ে ফেলছি । তবে বছর পঁয়ত্রিশ-চল্পিশ তো হবেই । 
,কান্‌ মাসে দেবীগঞ্জে এসেছিল:ম, মনে পড়ে না আজ। তবে 
নতুন জায়গার বিচিত্র স্পর্শ-বর্ণ গন্ধ আমার মনকে ব্যাকুল করেছিল । 
সেই বাাকুলতা আজও আনার স্মৃতির ভাড়ারে তলানি হিসেবে পড়ে 
র.য়ছে। নুদীর্থ চল্লিশ বছর পরে স্মৃতি ছে'চে আমাকে সেই সব 
সহ দিনগুলিকে দিনের আলোয় তুলে আনতে হচ্ছে। তাই 
এখানে-গখানে সাধাবণ ব্যাপারে কিছু ভুলচুক থেকে যেতে পারে। 
পাঠক নিজ গুণে ক্ষমা করবেন। 

বেশ মনে পড়ে, দেবীগঞ্জে যখন এলাম, তখন শীতের শেষ, 
বসন্তের শুরু । মাঠে মাঠে প্রচুর হাওয়া ছিল, প্রচুর মিষ্টি' রোদ 
ছিল আর ছিল পাখির কণ্ঠে অফুরন্ত গান। আমরা মুগ্ধ হয়ে গেলাম 
দেবগঞ্জে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে । বস্তুত এত আগুন আমর! কোথাও 
দেখিনি। যে দিকে তাকাই শুধু স্ত,পীকৃত আগুচন। আমাদের 
বাড়ির আশেপাশে, নদীর ধারে যাবার রাস্তায়, মাঠে মাঠে যে এত 
কৃষ্চুড়ার গাছ, আর তাতে যে এত ফুল ফুটতে পারে আমরা তা 

মত্যি ভূত--৯ 
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জানতাম না। আমরা তাই অবাক হয়ে দেখভাম সার' সকাল 
ছুপুর-সন্ধ্যা। এত স্থবিধাও আমরা যে জ'য়গায় ছিল'ম।, সেখানে 
ছিল না। আধ মাইলের ভিতর হাই স্কুল, পাঁচ মিনিটের ভিহর হাট 
দশ মিনিটের ভিতর বাজার, দেব-মন্দির, চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারী 
এ-সব তো ছিলই, আর ছিল পদ্মা নদী, পুকুর, মিষ্টি জলেব বিল 
আর ঝাউগাছের শো শো শব্দ। কিন্ত এহো বাহ, ভাল লাগান 
আরও উপকরণ আমাদের জন্য মজুত ছিল। এষ্টেটের বাবুদের 
যতগুলি কোয়ার্টার ছিল, তার ভিতর আমাদেরটাই সর্বোত্তম, 
পজিসন সবচেয়ে ভাল তবে আশ্চর্যের বিষয় আমাদের জন্বোই 
নাকি কোয়ার্টারটা চার বছর ধরে খালি পড়ে ছিল। অন্য বাজে 
কোয়ার্টারে সবাই গিয়েছে, তব, এখানে কেউ আসতে চায়নি। ছবির 
মত এমন সুন্দর কোয়ার্টারে ঢুকতে ঢুকতে তাই মনে করলাম, 
আমাদের প্রতি ঈশ্বরের অসীম করুণা । নাহলে কিছুতেই সম্ভব 
হত না। 
কিন্তু বিস্ময়ের তখনো শেষ হয় নি। দক্ষিণ দিকের 
জান্লাগুলি খুলে দিয়ে বাবা আমাদের ডাক দিলেন। তার গলার 
সর তখন কাপছিল। আমরা অবাক হয়ে গেলাম জানল। দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে। আমাদের প্রত্যেকের মুখ দিয়ে একসঙে “আঠ শক 
বেরিয়ে এল । সমুদ্রের মত সব্জ যেন আকাশের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে । সত, এমন ঘন শালের বন আমরা কোথাও দেখিনি! 
আমাদের বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে বনটা। বসন্তের শুরুতে 
সব্জ পাতার নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছে। কি সুন্দরই ন| দেখতে । 
শ।ল বনের পরেই পদ্মা নদী। সারা দিন এলোমেলে! হাওয়! উড়ত 
সেখানে । আমরা ফেলে উদাস হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম সতি, শালান আস্তে আস্তে আমাদের সমগ্র সত্তাঁটিকে 
এমনভাবে গ্রাস করতে আরম্ত করল যে, আমরা পাগল হয়ে যেতে 
লাগলাম দিন দিন । পড়াশুনা ফেলে সময় নষ্ট করার জন্তে বাবা মাঝে 
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মাঝে বকেন, জানলাগুলি বন্ধ করতে যান, কিন্তু বন্ধ করা আর হয় 
না। অবাক হয়ে তিনিও তাকিয়ে থাকেন। শালের বনে তখন 
নুঘু পাখির ডাক । বাক দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ শোনেন, তারপর 
জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে অফিসে চলে যান। 

এর কিছু দিন পর নববর্ষ । পাড়া গ হলেও তখনকার দিনে 
দেবীগঞ্জে রীতিমত উৎসব পড়ে যেত পয়লা বৈশাখ উপলক্ষে । 
ডাক্তারখানার মাঠে মেলা! বসত। অনেক দূর থেকে দোকান- 
পশরা আসত। দেবীগঞ্ত তখন মুহুমুন্ছু বাঘের গর্জনে চমকিত 
আমরা নাওয়া-খাওয়া ফেলে বাঘের খাঁচার চারপাশে ঘুর ঘুর 
করতাম। সুযোগ পেলে সার্কাসগ্ডলা এদিক ওদিক গেলে কাঠি 
দিয়ে খোচা! দিতাম! আর কি গঞ্জন! সেবার আমরা যখন 
ডাক্তারখানার মাঠে এই কাজে নিয়োজিত, বাবা হঠাৎ পিছন দিক 
থকে ডাক দিলেন! আমরা গুটি গুটি ঘরে ফিরে এলাম । 
পাশের গ্রাম কল্যাণপুর থেকে আচার্ধমশাই এসেছেন। তিনি 
শামাদের বধকফল শোনাবেন। এষ্টেটপাড়ায় প্রতি বছরই তিনি 
আসেন। কোট্টি-ঠিকুজিও তৈরি করে থাকেন। এবার বছরটা 
“কি খুব খারাপ যাবে, ছুই গুণ আয়, তিন-গুণ ব্যয়, শূন্য স্থিতি। 
ন্ষফল শোনান শেষ হলে আচাধমশাই হঠাৎ বলে উঠলেন, 
এষ্টেট পাড়ায় এত বাড়ি থাকতে শেষকালে এই বাড়িটা 
পছন্দ করলেন ? 

বাবা উত্তর দিলেন, আমার ভাগ্য । 

-আপনার ছৃূর্ভাগ্য। বাবার চোখে চোখে তাকালেন 
মাচর্যমশাই £ আর যাই করুন, কাজটা ভাল করেন নি ঘোষ মশাই । 
ড়িটার বদনাম আছে । 

বাবা বললেন, আমি কোন কুসংস্কার মানিনে। 

__ভাঁল কথা, খুব ভাল কথ।। মানবেন কেন? আপনারা ইংরেজি 
শিক্ষায় শিক্ষিত। তবে কিনা একটা গল্ল-- 
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_-থাঁক। ও গল্প শুনিয়ে ছেলে-মেয়েদের ভীতু করবেন না । আমর! 
বেশ আছি এই বাড়িতে । 

কিন্তু আমরা ততক্ষণে অজান! রহস্তের সন্ধান পেয়ে গেছি! 
শীল বনের হাওয়ার মত উতল1 হয়েছি সঙ্গে সঙ্গে। সমস্বরে 
চেঁচিয়ে উঠলাম, বলতেই হবে গল্প, কিছুতেই শুনব না। না-ন!, 
বলতেই হবে-_ 

আচার্ধমশাই হাসেন, তোদের বাবাকে জিজ্ঞেন কর । আমাকে 
কেন? 

আমরা বাবাকে তখুনি ধরে পড়লাম | 

_-একটুও ভীতু হব না বাবা, তোমার গা ছুয়ে বলছি। আমর 
আগের মতই সাহসী থাকব । 

বাবা এবার হেসে ফেললেন। আচারমশাই বললেন, এট। 
সাধারণ গল্প ঘোষমশাই । সবাই জানে। ভয় পাবার মত কিছু 
নেই এতে । 

_-তাহলে বলুন। 

আমার উৎকর্ণ। বাবাও একট! চেয়ার টেনে বসলেন। 

গল্প বলতে গিয়ে আচার্ধমশীই হঠাৎ জানলার দিকে তাকালেন! 
খানিকক্ষণ চেয়েই রইলেন সেদিকে । শালের বনে বনে ৩খন নতুন 
বছরের প্রথম আলে! পড়েছিল। কচি পাতাগুলকে আরো 
সবুজ, আরো উজ্জল হয়ে, কি অপরূপই না! দেখাচ্ছিল! আকাশে 
টৃকরে। টুকরো! মেঘ। সেই জন্যে বুঝি ঈষৎ বাতাস উঠ্েছল 
শাল বনের ভিতর । 

আচার্ধমশাই গলা খাকারি দিলেন। তারপর শুরু করলেন, 
ভয় পাবার কিছু নেই ঘোষমশীই। বাংলাদেশে আগে আগে 
হামেশাই এরকম গল্প শোনা যেত। ইংরেজদের শাসনে এখন তো! 
অনেক কমেছে। 

--ডাকাতের গল্প বলছেন তো ?--বাব! বললেন । 
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_হ্যা। ওই যে শালের বন দেখছেন, ব্কাল আগে ওখানে 
একদল ভয়ঙ্কর ডাকাতের আস্তানা ছিল। সাঙ্গোপাঙ্গো আরো 
অনেক ছিল, কিন্তু লীডার ছিল তিনজন । পদ্মা নদী দিয়ে যত 
বড় বড় নৌকো যেত, আসে-পাশে যত বড়লোক ছিল, জোতদার 
ছিল, জমিদারের খাজন৷ ইত্যাদি লুঠ করাই ছিল ওদের পেশা। 
মন জায়গাতেই যে সহজভংবেই এসব হত, তা নয়। 
বাধা পেত নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে । কিন্ত মানুষ খুন করা ওদেব 
কাছে কচুগাছ কাটার মতই সহজ। আতঙ্কে তখনকার দিনে এ 
সব অঞ্চলে সন্ধের পর কেউ বেরোত না । ওই যে শালের বন, 
আগে আরো অনেক ঘন, আরো বিশাল ছিল। এখন তো! অনেক 
গমি বের করে নেওয়া তয়েছে। তখন ওই বনে কঠরেরা কাঠ 
কাটতে যেত, বুনোরা টিয়াপাখির ছানা! ধরতে যেত। কিন্তু ওর|ই 
বঝতে পারেনি যে, এই বনের ভিতরেই সেই বিখ্যাত দলটি বাস 
করে। দিনের পেলায় গভীর জঙ্গলের ভিতর ডাকাতেরা ঘুমোত, 
র[ত্রবেলা অভিসারে বেরোত। 

এই পধন্ত বলে আচার্য মশাই থামলেন । আমাদের ওপর 
দিয়ে বন-কবুতরের ঝাক নদীর দিকে উড়ে গেল। বাবা 
একবার হাতঘড়িটার দিকে তাকালেন। আচার্ধনশাই বলতে 
লাগলেন, একবার ডাকাতের। কোথা এক সুন্দর ছেলে বিক্রির 
জন্যে অপহরণ করে আনে । এতদিন টাকা পয়সার ভাগ-বাটোয়ারা 
নিয়ে কোন বিবাদ বাধেনি, কিন্ত এখার তার স্ত্রপাত* হল । 
“তনজন নেতাই এক সঙ্গে দাবী করে বসল টাকার ভাগ ছেড়ে 
দচ্ছি, কিন্তু ছেলেটি আমার চাই। কেউ কারো থেকে কম যায় 
41 সাধারণত এক্ষেত্রে যা হয়, আশ্চর্ষের বিষয় এখানে তা হল 
না। জোর যার মল্ল,ক তার একথা কেউ বলল না। একদিন 
কাঠরের! গভীর জঙ্গলের ভিতর তিনটি গলিত দেহ আবিষ্কার 
₹রল। তিনটি দেহ গাছের ডালে ঝুলে রয়েছে । কি বীভৎস মৃতি, 


১৪২ সত্যি ভূতের গল্প 


দুরগন্ধে রাজ্যের মাছি উড়ে বেড়াচ্ছে ভন ভন করে । তিন চারদিনের 
বাসি মরা। বিষ পি'পড়ের সারি মাংসের লোভে গাছ বেয়ে 
উঠছে। শকুনের বলে খেয়েছে। ফাসি নিয়েছে ওরা । ব্যাপারট' 
জানাজানি হতেই পুলিশ এল। সাঙ্গোপাঙ্গোদের কয়েকজন ধর! 
পড়ল। ছোটখাট একট! কালীমন্দির আবিষ্কার হল বনের ভিতর । 
কিন্ত ছেলেটির কোন খোজ পায়! গেল না। যার জন্য এত কাণ্ড 
সেই যেন মিলিয়ে গেল ভোজবাজির মত। শেষে ব্যাপার 
ওখানেই চাপা পড়ল। কিন্তু লোকে বলতে লাগল সুন্দর ছেলেটির 
আত্মা নাকি নির্জন শাল বনে বনে ঘুরে বেড়ায়। অনেকে শুনেছে, 
আমিও শুনোছ, ছুপুর বেলায়, কি গভীর রা/ত্র শাল বনে কি এক 
কান্না গুমড়ে ওঠে। করুণ সুরে আকর্ষণের ইন্দ্রজাল ছড়ায় । 

বলতে বলতে আচার্য মশাই উঠে দাড়ালেন। দৃষ্টির আড়ালে তার 
দেহটা মুছে যেতেই বাবা সশব্ধে ভেসে উঠলেন। সে হাসি আজে 
আমার কানে লেগে রয়েছে। 

মাস ছয়েক পরের কথা । 

পেনসন নিয়ে বার্ন থেকে এই সময় আমার দাদামশায় এলন 
দেবীগঞ্জে। তিনি বার্গার রেলওয়ে বিভাগে ডিভিসনাল ইঞ্জিনীয়।ব 
ছিলেন। বন নতুন নতুন রেলপথ তারই অধীনে তৈরি হয়েছে 
এবং এই কাজে বিস্তর প্রশংস। অর্জন করেছিলেন বাঞ্না সরকারের 
কাছ থেকে । আজো রেন্গুণের পুরনো বাঙালী মহলে তার নাম 
ডাক আহে। 

বেশ মনে পড়ে, সকাল থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে, কখনো “জানে 
কখনো আস্তে । আকাশময় মেঘেরা বনো মোষের মত দাপাদাপি করে 
বেড়াচ্ছে । বারোয়ারীতলায় মহাষ্টমী পূজো আরম্ত হয়ে গেছে। 
থেকে থেকে ঢাকের আওয়াজ আসছে কানে । কিন্তু এমন দিনে 
আমাদের বেরোবার হুকুম হয়নি! তাই নতুন জাম] কাঁপড় পরে 
অত্যন্ত দুঃখিত মনে আমরা বারান্দায় বসেছিলাম। এমন সময় 


শাল বনের কান্না ১৪৩ 


একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে দরজার সামনে দাড়াল। একজন 
সাহেবী পোষাক পরা ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নামলেন। দাঁদা- 
নশায়কে এর আগে আমর! দেখিনি । দিদিমণি অনেকদিন আগেই 
মারা গেছেন। মাঁই তার একমাত্র সম্ভান ! দীর্ঘদিন কর্মোপলক্ষে 
ব্রত্মের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তাই মেয়ের 
কাছে বিশ্রাম নিতে এসেছেন । তার বিশ্বাস, দেকীগঞ্জে তিন 
শান্তি পাবেন। বিস্কুট, চকোলেটের ঘুষ ছড়িয়ে সহজেই আমাদের 
মন জয় করে নিলেন। সাহেব বলে একটু ভয় পেলাম না। 
আমাদের কোয়াটার দেখে খুশিও হলেন। কিন্তু সবচেয়ে অবাক 
হলেন দক্ষিণ দিকের জানলা খুলে। কালো মেঘের তলে নধর 
সব্জ উদ্বেল হয়ে উঠেছিল তখন বাতাসে । মুগ্ধ শিশুর দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন দাদামশায়। টেবিলে চা তার জুড়িয়ে যাচ্ছিল। মাকে 
বললেন আ?ং এমন স্থন্দ৮র জিনিষ যে তোদের এখানে আছে ত। তো 
একবারও চিঠিতে লিখিস নি। 

শালের বন যে সুন্দর, তা তোমাদের চোখেই লাগছে বাবা । 
আমার ভয় করে। 

বাবা বললেন, এখানকার আচাধমশাই এক গল্প শুনিয়ে গেছেন। 
ঝার যেন আত্মা শাল বনে ঘুরে বেড়ায়, কাদে, সেই থেকে ভয় 
পেয়েছে। 

দ।দ।মশ।|র খুব জোনে হেসে উঠলেন । 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্র/ম করালন। বিকেলেঞ্মেঘ 
প,ট গেল । বললেন, হ্যারে, তোরা শালবনে কেউ গিয়েছিস ? 

আমরা বললাম, ন। মা যেতে দেয় নাঁ। 

- চল, তোঁদের দেখয়ে আনি। দাদামশায় বললেন । 

হাটতে হাটতে এলাম। কিন্তু কাছে এসে আমাদের ততটা 
ভাল লাগল না। যতটা জানাল! থেকে মনে হত! তাঁর ওপর 
মাজ অষ্টমীর পৃজো, বারোয়ারী তলায় থিয়েটার হবে। নতুন জামা- 
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কাপড় কাউকে দেখাতে পারছি না, সে জন্যে মনে যথেষ্ট ক্ষোভ। 
কিন্ত দাদামশায়ের যেন শালের বন দেখা শেষ হয়না । বৃষ্টি 
হয়ে যাওয়ায় জল জমেছে । পাতা থেকে জল ঝরে ঝরে আমাদের 
নতুন জামাগুলি ভিজিয়ে দিচ্ছে। শেষে আমাদের সমবেত 
আপত্তিতে দাদামশায়কে ফিরতে হল । 

এরপর থেকে একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষা করলাম। দাঁদা- 
মশায় কিছুতেই ঘরে থাকতে চান না। বাবা কত বলেন, মা 
কত অনুযোগ করেন, কিন্তু দাদামশায়ের ওই এক গোঁ, শ।লবন 
নাকি তাকে ডাকে । মানুষের ভাষায় কথা বলে। বলেন, যতই 
তোর! খাএয়স, যত্বর করিস, আমার স্বাস্থ্য কিছুতেই ভাল হবে 
না যতক্ষণ না শাল সেগুনের হাওয়। গায়ে লাগে। 


দ্াদামশায় বহুদিন বার্জায় ছিলেন। বার্মার বিখ্যাত শাল 
সেগুনের জঙ্গল সাফ করে নতুন নতুন বেলপথ পাততে হয়েছিল 
সে সগয়। তাই তাকেও সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয়েছিল। সেই জন্তো 
বুঝি জঙ্গলের মায়ায় পড়ে গেছেন। বাবা এই রকম বাখা' 
করতেন। কিন্ত মান সন্দেহ দৃব হত না। মাঝে মাঝে তিনিও 
নাকি শাল বনে কান্না শুনেছেন । আগে আগে বাব! আঁমাঁদের 
ভুল ভাঙাবার জন্য হঠাৎ ঘুম ভাঁঙাতেন। সতিই, মাঝ রাতে 
শীল বনে কিসের এক গোঙানি শুনতাম আমরাও । এই সময়ে 
আ:চ'্য মশায়ের গল্প মনে পড়ে যেত, সত্যিই গাটা অকারণে 
হন কষা কন্ত! জানালা খুলে ভয়ে ভংয় লক্ষ্য করতাম, কেমন 
এক শীতল জ্যোতস।!র চ!দর শাল বনের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। 
পনের ভিতরে ভার। আ.লাড়ন চলছে । আর বশীর মত করুণ 
সর থেকে থেকে সেখান থেকে বেরেচ্ছে। বাবা বলতেন, নির্জন 
রাঁত্রতে পদ্মার হাপ্য়া বনের মধো ঢোকে, বেরোবার পথ পায় 
না, দুরপাক খার, তাঁতে ওই রকম কাঞ্নার মত স্থুর ওগে! লোকের 
ভুল বুঝবার এটাই হল আসল কার্ণ। 
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কিন্ত সে যাক, দাছু এখন কেমন যেন হয়ে গেছেন। ভাল 
করে আমাদের সঙ্গে কথ! বলেন না। অত্যন্ত গম্ভীর। আকাশ 
থেকে একখণ্ড মেঘ যেন তার মুখে ছিটকে পড়েছে । সেই মেঘ 
এত কালো যে উড়ে যাবার শক্তি পর্যন্ত নেই। খাইয়ে মান্ুন 
ছিলেন বার্ধায় থাকতে, এখন একদম খেতে পারেন না। ইংরেজী 
বই পড়ার অভ্যাসটা তার অবশ্য এখনে! যায়নি । ভোর বেলায় 
একটা বই হাতে শাল ধনে চলে যান। ঘন ঘাসের ওপর বা 
পড়েন। এ সময় নাওয়া-খা ওয়া পর্ষস্ত ভূন হয়ে যায়। চাকর 
পাঠিয়ে বার বার ডাকতে হয়। আবার খাওয়া-দাওয়ার পরেই 
অস্থির হয়ে ওঠেন যাবার জন্যে। কান্নার গল্প না হয় না মানুন, 
কু-সংস্কার উড়িয়ে দ্রিন, তবু সাপ-খোপের ভয় তো মানুষের আছে। 
ম। মিহেই উতলা হন। বাবা বোঝাতে গিয়ে বার্থ হন। কোন 
ফল হয় না। 

এইবার সেই দিনটির কথা বলে আম শেষ করব। 

কি ভয়'কর সেই দিন। আনার স্পট মনে আছে । আজো 
যখন ভাবি আনার সমস্ত গা শি্টরে ওঠে। 

নাঘ মাসের দিন সে সময়। পন্মাপারের গ্রামঞ্চলিতে ভয়ংকর 
শীত পড়েছে। তার ওপর ঝোডে।-হাওয়া। আমাদের বাড়িতে 
লোকজনের দ্রুত আসা-যাওয়া । গন্ভতার থমথমে চারদিক । একটা 
ভয়ংকর দৃশ্ঠের প্রস্ততি হিসেবে বাতাস যেন চঞ্চল হয়েছে আরো । 
আমাদের গায়ে ধারাল আন্ত্রের মত কেটে বসছে। সক থেকে 
দাদ! নশায়কে পাওয়া যাচ্ছে না। শালবনের আমে পাশে 
সবাই খুজে এসেছে কিন্তু কেউ বনের গভীরে যেতে সাহস 
করছে ন! এই রাত্রিবেলায়। কিন্তু দিনের অপেক্ষায় বসে থাকবার 
পাত্র বাধা নন। একাই ট6 হাতে বেরিয়ে পড়চলন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনিও ফিরে এলেন রাত্রির মত মুখ নিয়ে । 

ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম আমরা সে রাতে। 


১৪৬ সত্যি ভূতের গল্প 


মা কাদছিলেন। এই অভিশপ্ত বাড়ি ছাড়বার জন্তে আস্থর 
হয়েছিলেন। আমর! সারা রাত জেগে ছিলাম। সন্ধদয় প্রতি 
বেশীর সমস্ত রাত জেগে আমাদের সাহম দিয়েছিলেন । রাত যেন 
কাটতে চাইছিল না কিছুতে। ভয়ের চাবুক বার বার আছড়ে 
পড়ছিল সারা দেহে। 

অবশেষে ভোর হল। 

শাল বনের হৃদপিণ্ড থেকে দাদামশায়ের প্রাণহীন দেহটা বের 
করে নিয়ে আসা হল। ৃ 

খবর পেয়ে আচার্ষমশায় এলেন। বললেন, এই কোয়ার্টারে 
যারা এসেছে, দেখেছি, একজনকে শালবনে রেখে যেতে হয়েছে । 
তখন বলিনি ছেলেরা ভয় পাবে ঝুল! কিন্তু ম্যানেজারের উচিত 
ছিল আপনাকে পরিষ্কার করে বল।। কেউ থাকতে চায় না 
এখানে । 'আজই এই বাড়িটা বদলান । 


বদলাধার আর দরকার হয়নি। সেদিনই সন্ধ্যের গাড়িতে 
দেবীগঞ্জ ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম । বাবা চাজ বুঝিয়ে দিয়ে 'দন 
তিনেক পরে আমাদের কাঁছে এসেছিলেন। 

কিন্ত এতাদন পর, আজো! আমার মনে এক রহস্য খেলা 
করে বেড়ায় । দাদাণশায় সাহেব মানুষ, কিসের নেশায় ভবে 
আত্মহতা" করতে গেলন? তিনি কি জনন না), গভীর রাতে 
পল্মার বাতাস বনের মধো পথ ন। পেলে €ই রকণ কান্নার মত 
স্বর বেরোয়? অথবা এসব ছাড়া আর কোন অর্থ পেম়েছিলেন 
কি এর ভিতর? 


এর কিছুদিন বাদেই কলকাত। শহরেই আমার জীবনে এমন একটা অভিজ্ঞত। 
হলো, যার ঠিক ব্যাখ্যা আমি আজও জানি না 


দরজার আড়ালে 


স্রনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


আমি কোনোদিন ভূত দেখিনি । কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে, কখনো 
একটা ভূতের সজগ সামনা-সাঁমনি কথা বলি। 

ছেলেবেলা থেকে কত ভূতের গল্প পড়েছি, লোকের মুখে গল্পও 
শুনেছি অনেক রকম । আমার খুব ছুঃখ হতো) এতো লোক ভূত 
দেখতে পায় অথচ আমার ভাগো আজও একটা ভদ্রমতন ভূত 
জুটলো৷ না। 

শহরের চেয়ে গ্রামেই বেশি ভূত থাকে। আমি গ্রামে গেছি 
অনেকবার । কাটিয়েছিও বহুদিন । কিন্তু হায়, কোনোদিন একটাও 
ভূত চোখে পড়েনি। অন্ধকার মাঠের মধো দিয়ে যানার সময় কখনো 
ছ'একবার মনে হয়েছে বটে যে দূরে থোমট। মাথায় একটি পেত্ি 
দাড়িয়ে আছে, বু একটু একটু কেঁপে উঠেছে ভয়ে কিন্তু কাছে গিয়ে 
দেখেছি, কিছুই না একটা কল! গাছ। 

বন্ধুদের সে একবাব বেহালার একটা বাগানবাড়িতে রাত কাটিঝে 
এসেছিলাম । সেই বাগান বাড়িটার বেশ সুনাম ছিল ভূতের হিসেবে, 
অনেকেই দেখেছে, প্রায় কেউ নাকি বিফল হয়নি । কিন্তু অ'মরা 
সারারাত জেগে বসে রইলাম, তাস খেললম, অন্ধকারে বাগানে 
ঘুরলাম, কিছুই হলো না। ভূতেরা আমাদের বয়কট করেছিল। 


ছে 


১৪৮ সত্যি ভূতের গল্প 


একমাত্র সে বাড়ির ছাদে দেখেছিলাম একটা তভূতুম প্যাটা। 
আমাদের অবস্থা যেন বাঘ শিকার করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত 
নাজার থেকে খরগোশ কিনে ফিরে আসার মতন। 

এই রকম অবস্থায় আমার পক্ষে ভূত সম্পর্কে অবিশ্বাসী হযে 
€গাই ্গাভাবিক। এত চেষ্টা করেও যদি ভূতের দেখা না পাই, 
তা জলে ভূতদের আমিই বা কেন পাত্তা দিতে যাবো | অর্থাৎ আমি 
বেমন ভূতে নিশ্বাস করি না, তেমনি ভূতেরাও আম'কে বিশ্বাস করে 
না। ভূতেরাঁও আমাকে কখনো দেখেনি, সুতরাং আমাকেই বা তার! 
বিশ্বাস করবে কি করে। 

এ সন্ধে অবশ্য ইংরেজি বাংল! ভূতের গল্প পড়তে আমার খবই 
ভালো লাগে। মাঝ বান্তিরে একা থাকলে কখনো কখনো যে 
একটু আধটু গা ছনছম করে না তা৪ না। কিন্তু লোকজনের 
সামনে আমি জোর গলায় ভূতের মুণ্ডপাত করি। 

গত বছরেই আমি বীরক্ভুমের একটা গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

আমার বন্ধু তপেন সেখানে একটি নতুন প্রতিষ্ঠিত কলেজে 
চাকরি পেয়েছে । কয়েকদিন খুব খাওয়। দাওয়া আর আড্ডা হলো। 
তপেন বললো, এখানকার শ্মশানে কিন্তু রাত্তির বেল! কেউ যায় না। 

আমি জিজ্ঞাস! করেছিলুম, কেন? 

কি জানি সবাই ভয় পায়। এখানে রান্তির বেলা কেউ মারা 
গেলেও সকালের আগে গোডাতে নিযে যাঁর না। বন্ুদিন ধরে এই 
নিয়ম চুল আসছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উদে বলল্গুম, চল, শ্মশানটা ঘুরে আসা 
যাক। 

তপেন বললে. ধা।ৎ। এ সব পাগলামি করার কোনে। মানে 
হয় না। 

তপ্নকে আমি সাহসী ছেলে বলেই জানতুম। গ্রামে এসে ভীতু 
হয়ে গেছে । কিছুতেই শ্মশানে যেতে চাষ না। তখন আমার মধ্যে 


দরজার আড়ালে ১৪৯ 


একটা বাহাছুরি দেখাবার লোভ এসে গেছে । আমি যাবোই বলে 
গে ধরলাম । 

তপেন আমার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলো । বারবার 
বলতে লাগলো, কেন পাগল।মি করছিস্। তোর একটা কিছু বিপদ 
হয়ে গেলে তোর স্ত্রীর কাছে আমি কি করে মুখ দেখাবো, বলতো ? 

আমি বললাম, আমার স্ত্রী তোর মুখ দেখার জন্য ব্যাকুল এমন 
তে মনে হয় না। 

গ্রামের রাস্ত! ধরে তপেন অনেকখানি আমার সঙ্গে এলো । দূরে 
যখন শ্বশানটা দেখ! যাচ্ছে তখনও তপেন একবার আনার হাত ধরে 
মিনতি করে বললো, স্ুনাল, প্লীজ যাসনে, আমার অনুরোধ রাখ। 

আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, তুই এখানে দাড়িয়ে থাক্‌, 
আমি এখুনি ফিরে আসছি। 

তপেন শেষ পর্ধন্ত বললো, চল, আমিও যাই, যা হবার ছু'জনেরই 
হবে। 

আমি তপেনকে যেতে দিলাম না। একা এক! সাহস দেখাবার 
লোভ ছাড়ছিলাম না। 

গ্রামের শ্মশান সাধারণত নদীর ধারে হয়। বীরভূমের অনেক 
শ্মশানে তান্ত্রিকরা সাধন! করেন শুনেছি । এই শ্বশানটাও নদীর 
ধারে। তবে খুবই ছোট নদী। এখন শুকনো । একট। বিশাল 
বটগাছের নিচে ঝুপসি অন্ধকার | 

শ্বশানট।র একেবারে কছাকাছি এসে মনে হলো, ইস্‌ একটা 
টর্চ আনলে হতে। | জায়গ।টা বড় বেশি অন্ধকার আর দারুণ নির্জন । 
ঝি বি" পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে শুধু । বনুদূরের একট। কুকুরের 
অশান্ত চিৎকার। 

আমার চলার গতি কমে এলো । পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম 
তপেনকে আর দেখা যাচ্ছে না। একটা ভাঙা কলমসীর ওপর প| 
পড়তেই আমি ভয়ে লাফিয়ে উঠলাম । 


১৫০ সত্যি ভূতের গল্প 

পরক্ষণেই নিজেকে ধিক্কার দিলাম, একি, আমি ভয় পাচ্ছি কেন? 
কিসের ভয়? 

ভয় কাটাবার জন্য খালি ফস্‌ করে একট। মিগারেট ধরালাম। 
তবু মনে জোর এলো না৷ । মনে হতে লাগলো, ভূত না থাক, সাপ- 
টাপ তে। থাকতে পারে। ট আন। উচিত ছিল।, 

সিগারেটের সামান্য আলোয় কিছুই দেখা যায় না। একটা 
একট! করে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালতে লাগলাম । কিছু পোড়া 
চাঠ কয়েকটা ভাঙা হাড়ি আর একটা ছেঁড়া মাদুর ছাড়া কিছুই 
নেই। এখানে লোকে রাত্রে আসতে ভয় পায় কেন? কুসংস্কার 
ছান্ডা মার কিছুই না। 

ঠিক এই কথাটা চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে আমি একট! ঘটঘটা, 
আওয়াজ পেলাম । একটা মাটির হাড়ি যেন গড়াচ্ছে। চমকে 
ডন দিকে তাকাতেই দেখলাম ছুটো জ্বলজ্বলে চোখ আর কি 
একট। বীভৎস প্রাণী এগিয়ে আসছে আমার দিকে । 

নিজের কাছে তো ত্বীকার করতে লঙ্জ। নেই। সেই মুহূর্তে 
আমি অসম্ভব ভয় পেয়েছিলাম। 'আমার গলা শুকিয়ে গেল । প। 
কাপতে লাগলো । না জীবনে আর কোনদিন আমি হাটতে পারবে 
না, কথাও বলতে পারবে না। 

তখুনি দূর থেকে তপেন ডেকে উঠলো, সুনীল, স্ুুনীল। 
সেই ডাকে সম্বিত ফিরে পেয়ে আমি দৌড়োলাম। দৌড়োতে 
গিয়েই এক আছাড় ! 

সেদিন যদি অছাড় খেয়ে না পড়তাম, তা হলে সারাজীবন 
আমাকে ভীতুই থাকতে হতো । 

আমি আছাড় খেয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা নেড়ি কুত্তা 
কেউ কেউ করে ডেকে ছুটে পালালো । ঘাম দিয়ে জ্বর ছড়ার 
তন আমার শরীর থেকে ভয় ৮চলে গেল একেবারে । আর 
কিছুই না, একটা ক্ষুধার্ত কুকুর মাটির হাড়ি চাটছিল। বহুদিনের 
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কুসংস্কার অন্ধকার আর নির্জনতার জন্ত সেটাকেই আমার মনে 
হয়েছিল অদ্ভুত কিছু ! ভালো করে তাকাতে পর্ধস্ত পারিনি । 

আমি হো হো করে হেসে উঠলাম। বিশেষত তপেনকে 
শোনাবার জন্থই আমর হাসি ক্রমশ আরোও জোরালো হয়ে 
উঠতে লাগলো । 

তপেন হাপাতে হাপতে এসে জিজ্ঞেস করলো, কি, কি 
হয়েছে ? আমি বললাম, কিছু না। এবারও ভূতেরা আমাকে ভয় 
পোয়েছে। 

যাই হোক এইভাবে আনি বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের 
নধো ধারনটা তৈরি করে দিতে পেরেছিলাম যে আমি ভূত 
একেবারে বিশ্বাস করি না| ভূত টৃত আমার ধার ঘেষে না 
কখনো | 

কিন্তু এর কিছুদিন বাদেই কলকাত শহরেই আমার জীবন 
এমন একটা অভিজ্ঞতা হলো, যার ঠিক ব্যাখ্যা আমি আজও 
জানি না। ভূত আমি আজও দেখিনি। তবে আমার ঘরের 
দরজার আড়ালে কে এসেছিল, কে জানে ? 

ব্যাপারটা! গোঁড়া থেকেই বলতে হয়। 

বিয়ে করার পর আমি একটা সার সত্য জানলাম ! মেয়েদের 
খশি করতে গেলে একটা ভালো বাথরুমওয়াল৷ বাড়িতে থাকা দরকার । 
দেয়ের পর মেয়েদের কাছে স্বামীর যৌবন, কিংবা পৌরুষ কিংবা 
টাক! পয়সা কিংবা খ্যাতি সবই তুস্ছ হয়ে যায়, যদি বাড়ির 
বাথরুমটা ভালে! না হয়। আমার স্ত্রী শান্তর শান করতে 
সময় লাগে চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্িশ মিনিট । স্ানের ঘরটা তার 
একটা বিলাসিতার জায়গা, সুতরাং আমি যে ফ্যাট ভাড়া করি, 
বাথরুমটা কিছুতেই তার মনের মত হয়না। ফলে আমাদের 
গৃহ শান্তি নষ্ট হবার উপক্রম, এইজন্য আমাকে ঘন ঘন বাড়ি 
বদলাতে হয়। 
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কলকাতা শহরে পছন্দ মতন ফ্ল্যাট খু'জে পাওয়াই হুস্কর 
তাছাড়া প্রত্যেকবার নতুন ফ্লু/াট নিতে গেলেই ভাড়া বেড়ে ধায় 
কিন্ত এসব কথা শান্তাকে বোঝানো যাবে না। বাড়িতে ফিরে 
স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করার বদলে ফ্ল্যাট খুঁজে বেড়ানো অনেক 
উত্তম কাজ। 

তিন চারবার বাড বদলাবার পর দক্ষিণ কলকাতায় লেকের 
ধারে আমরা একটা চমণকার ফ্ল্যাট পেয়ে গেলাম । ছিমছাম, 
ছোটো খাটো এবং পরিস্কার, ঠিক যেন আমাদের জন্তই তৈরি 
ভাড়াও সাধোর মধ্যে, ছুটি বাথরুম । একটা একটু সাধারণ 
গোছের হলেও, শোবার ঘরের সঙ্গে লাগানো বাথরুমটি এককথ!র 
অনবদ্য | রীতিমত বড, সাদা টালি বসানো, ধপধপে চকচকে, 
বাথরুমের জাঁনল। দিয়ে দূরের চাঁঠ ও গাছপালা দেখা যায়। 

শান্তার দারুণ পছন্দ হয়ে গেল। পরের রবিবারেই আমরা 
বা।ড় বদল করে ফেললাম । 

নতুন বাড়িতে এসে একদিন আমি আমার বন্ধু-বান্ধবীদের 
নিমন্ত্রণ করলাম! রীতিমতন হৈ চৈআনন্দে কাটলে কয়েকট! 
দিন। শান্তার সবসময় মন ভালে থাকে । আমি একটু বেশি 
রাত করে বাড়ি ফিরলেও বকুনি দেয়না । বুঝতে পারি সবই 
যেন এ বাথরুমের গুণ। শান্তা এখন সনের সময়টা বাড়িয়ে 
এক ঘণ্টা করেছে। শাওয়ারের নিচে দাড়িয়ে ও ছু"তিনটি রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত শেষ করে। 

প্রথম ঘটনাটি ঘটলে! দিন আষ্টেক বাদে । আমরা ঘুমোহ 
অনেক রাত করে। প্রায় সারা শহর ঘুমিয়ে পড়ার পর। 
একবার ঘুমিয়ে পড়লে সহজে আমার ঘুম ভাঙে না। 

আমি অঘোরে ঘুমোচ্ছিলাম | 

হঠাৎ শাস্তা আমাকে ঠেল। দিয়ে বলল, এই এই, শুনছে! 


দরজার আড়ালে ১৫৩ 


বেশ কিছুক্ষণ ডাকাভাকির পর আমার ঘুম ভাঙলো । ঘুম জ'ডত 
গলায় আমি বললাম, কি ? 

কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে? 

_-এত রাত্রে আবার কে দরজায় ধাক্কা! দেবে? ও কিছু না। 
ঘুমোৌওনি এখনো ? 

_এঁতো আওয়াজ হচ্ছে, তুমি শুনতে পাচ্ছে! না? আমি কান 
পেতে শুনলাম। হ্যা একটা আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে বটে। 
খুব জোরে নয়। কেউ যেন খানিকটা দ্বিধা ও সন্কোচের সঙ্গে 
দরজায় ধাক। দিচ্ছে, যাতে প্রতিবেশীদের ঘুম ন! ভাঙে । 

আমি শুয়ে শুয়েই জিজ্ঞেস করলাম, কে? 

আওয়াজটা থেমে গেল । 

আমি বললাম, হাওয়ায় ধাক্কা! লাগছিল বোধ হয়। কিছু 
না, ঘুমোও। 

শৃন্তা বললো, মোটেই হাওয়ার ধাক্কায় ও রকম শব্দ হয়না । 

স্বামী হিসেবে এবার উঠে দেখা উচিত। নইলে শান্ত! 
আমাকে ভীতু ভাববে। কিন্ত শীতের রাত্রে বিছানা ছেড়ে উঠতে 
কার ইচ্ছে হয়। 

তবু উঠতে হলো । আলো জ্বাললাম। দরজা খুলে দেখলাম 
বাইরে কেউ নেই। বাইরের আলে জ্বেলে সদর দরজাও খুলে 
দেখলাম, সি'ড়িতে উকি দিলাম, কৌথাও কেউ নেই । 

আমি একটু অসামাজিক ধরণের মানুষ। বহুদিন অনেক রাত 
পর্যন্ত বাইরে ঘোরাঘুরি করি। আমার বন্ধুরাও কখনো কখনো 
মাঝ রাস্তিরে এসে আমার বাড়তে হাজির হয়। সেই রকম 
কেউ এসে দরজায় ধাক্কা দিলে অবাক হবার কিছু ছিল ন|। 

কিন্ত কারুকে কোথাও দেখতে না পেয়ে আমাকে এই সিদ্ধান্ত 
নিতেই হলো যে হাওয়ায় ধাক্কা লেগেছে কিংবা ইছুর-টিহ্র খট খট, 
করছিল। ফ্ল্যাটের মধ্যে ইছুর থাকা ভালো! কথা নয়। শান্তা 
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ইতর দেখলে খাটের ওপরে লাফিয়ে ওঠে। কাল সকালে এর 
একটা কিছু করতে হবে। আলো-টালো নিবিয়ে আবার ফি 
এলাম। শাস্তাকে একটু মৃছ বকুনি দিয়ে বললাম, কোথাও কিছু 
নেই শুধু শুধু ঘুম থেকে জাগালে আমায় । 

শান্তা লজ্জা পেয়ে আমাকে খুশি করার জন্য বলল, সিগারেট 
খাবে? সিগারেট দেশলাই এনে দেবো ? 

আমি বললাম, না থাক ইচ্ছে করছে না। 

আবার শুয়ে পড়লাম। সবে মাত্র ঘুমে চোখ জড়িয়ে এসেছে 
এই সময় আবার দরজায় শব্দ । এবার একটু জোরে। 

শান্তা এব।র রীতিমত ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, এই এই। 

আমি গন্ভীরভ।বে বললাম, কাল সকালে ব্যাটাকে ঠাণ্ডা 
করবো । 

শান্তা আরো ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলো কে ? কাকে । 

ইছুর। ধ্যাৎ, ইছুর কখনো এত জোরে আওয়াজ করতে 
পারে ! 

ইতুররা কি যে পারে আর কিষেপারে না তা কি আমার 
পক্ষে জানা সম্ভব । নিশ্চয়ই মস্ত বড় ধেড়ে ইছুর। 

শান্ত বললো শব্দট। বাথরুমের দরজা থেকে আসছে। 

এই একট! গুরুতর ব্যাপার। শান্তার প্রিয় বাথরুমে যদি 
ইছুর থাকে তাহলে তো সাংঘাতিক কথা । আবার আমাকে 
ফ্র/টাট খুজতে হবে। 

ন্র্তরাং উঠতেই হলো। আগেরবার আলো জ্বালার সঙ্গে 
সঙ্গে শব্দটা থেমে গিয়েছিল, এবার অল্প শব্দ শুনতে পেলাম । 

ঢক্‌-ঢক্‌--আমি ইছুর তাড়াবার ভঙ্গিতে হুশ হুশ করলাম । তবু 
আরেকবার শব্দটা! হলো । বাথরুমের দরজ' বাইরে থেকে ছিটকিনি 
বন্ধ--আমি দরজ। খুলে দেখতে যাচ্ছি__শাস্তা আমায় চেপে ধরলো, 
ভেঙরে য্দি কেউ থাকে ! 
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স্বতরাং কণম্বর মোটা করে ধমকের স্থুরে জিজ্ঞাসা করলান, 
কে? ভেতরেকে? 

আর কোনও সাড়া শব্দ নেই। 

শান্তা বললো, আমার ভয় করছে । আনার ভ'ষণ ভয় 
করছে। 

ভয় পাওয়া মেয়েদের স্বভাব। অনেক সময় ভয় পেলে 
মেয়েদের মানায়। কিন্তু স্ত্রীর সামনে যে স্বামী সাহস দেখায় না 
তার জীবন ব্যর্থ । 

আমি বীর দর্পে শান্তার হাত ছাড়িয়ে দরজাট1 খুলে ফেললাম । 
কেউ ছুটে বেরিয়ে এসে আমাকে আক্রমণ করলো না। একটু 
অপেক্ষা করে বাথরুমের মধো মুখ বাড়িয়ে দেখলাম । না, কেউ 
নেই, কোনো ইছ্রও ন। 

ভালে! করে সব জায়গাট! পরীক্ষা করার পর আমি শান্তাকে 
ভেতরে ডাকলাম । শান্তাও দেখলো । বাথরুমের কোথাও বড়-সড় 
ইছুরের লুকিয়ে থাকার সম্ভাবনাও নেই । 

শান্ত। বললো, তাহলে কিসের শব্দ বলো তো ? 

হাওয়া ছাড়া আর কি হবে? 

হাওয়ায় কখনো! এরকম শব হয় ? 

যাকগে, কাল সকালে সেটা চিন্তা করা যাবে। ভেতরে তো 
কেউ নেই দেখা গেল, সুতরাং ভয়ের কিছু নেই। 

আবার সব দরজা-টরজা বন্ধ করে আলে নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম 
ছু'জনে। বেশ কিছুক্ষণ ছু'জনে আর কোনো কথা না বললেও 
দু'জনেই আসলে কান খাড়া করেছিলাম, আর কোনে শব্দ শোনা 
যায় কিনা । 

আর শব্ধ হলো না। শীস্তা ঘুমিয়ে পড়ার পর আমিও 


খুমোলাম । 
পরদিন সকালে উঠে শান্ত আর আমি ছ'জনে মিলে আবার 
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বাথরুমট! তন্ন তন্ন করে খোজ করলাম । সেখানে কোনরকম সন্দেহ- 
জনক কিছু নেই। দিনের আলোয় অনেক কিছুই স্বাভাবিক মনে 
হয়। রাত্তিরবেলা অনেক ছোটো! খাটো শব্দও খুব জোরে 
শোনায়, সুতরাং দরজ! ধাককানোর ব্যাপারটা সেই রকমই একটা 
কিছ, হবে-_এই রকম ভেবে নিতে হলো । 

ব্যাপারটা আমি তেমন গুরুত্ব না দিলেও সেদিন আমি বাড়ি 
ফিরে এলাম সন্ধ্যে হতে না হতেই। শান্তা খুব খুশি হলো। 
আমরা একসঙ্গে বেড়িয়ে একটা সিনেমা দেখে এলাম রাত্রির 
শোতে । সারাক্ষণ আমর! গত রাত্রির ঘটনা নিয়ে কোনো 
আলোচনা করিনি । শুতে যাবার আগে শান্তা বললো, জানো, 
'ঠিকে ঝি বলছিল, এই ফ্র্যাটটার় খুব ঘন ঘন ভাড়।টে বদলায়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

_-তা জানি না। আগের ভাড়।টেরা নাকি মাত্র পনেরো দিন 
থেকেই চলে গেছে। | 

_-ভাগ্যিস গেছে, নইলে এমন চমৎকার ফ্ল্যাটট! আমরা 
পেতাম না। 

_ ফ্ল্যাটটা তো ভালোই । কিন্তু-"" 

কিন্ত আবার কি। আজ যদি আবার শব্ধ হর কালকেই 
আম ইছুর মারার ওষুধ কিনে আনবো । 

শাস্তাকে আমি হ1সি ঠাট্টা ভুলিয়ে রাখলাম--তারপর এক 
সময় ও,ঘুমিয়ে পড়লো । আমি একটা বই খুলে জেগে রইলাম-_ 
বার বার তাকাচ্ছি দরজার দিকে । যেন আমি কারে! প্রতীক্ষা 
করছি। সে এসে দরজা ধাক। দিলেই আমাকে খুলে দিতে হবে। 

রাত্রি দ্রেড়টা পর্যন্ত বই পড়গপাম। আজ কোন রকম শব 
নেই। তবু আমার ঘুম আসছে না। রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে 
একটা .ছুটো গাড়ি যাচ্ছে। এছাড়া থম থম করছে রাত। বাঁথ- 
রুমের দরজাটার দিকে তাকালেই আমার মনে হচ্ছ ওপাশে যেন 
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কেউ দাড়িয়ে আছে। আমি আলো ন্ভোইনি বলে দরজা ধাকা 
দিতে পারছে না। 

কোনো! একটা কিছু সম্পর্কে বেশিক্ষণ ভাবলেই এই রকম 
সব চিন্তা আসে। আমি বিছানা থেকে উঠে পড়ে বাথরুমের 
দরজাট1 খুললাম! ভেতরের আলো জ্বেলে ভালো করে দেখে 
নিলাম একবার । বাইরের দিকের জানলাটাও বন্ধ করে দিলাম। 
হাওয়া আসবার কোন উপায় নেই। আজ আর কোন শব 
হবে না। 

দরজাটা আবার বন্ধ করে দিতে যাচ্ছি এমন সময় শাস্ত। ভয় 
পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, কে? কে? 

আমি শান্ত আমি । 

তুমি ওখানে কি করছে। ? 

আরে তুমি ভয় পাচ্ছো নাকি? আমি বাথরুমে গিয়েছিলাম । 

শাস্তা উদ্ভ্রান্তের মতো জিজ্ঞেসা করলো, তুমি সত্যি বাথরুমে 
গিয়েছলে ? সত্যি করে বলতো, আজও নিশ্চয় আওয়াজ 
হুয়েছিলে।? 

না না, কোন আওয়াজ হয়নি! 

সত্যি বলছো? 

হ্যা) দেখো। আর কোনোদিন আওয়াজ হবে না। কিন্ত আলো 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ার পাঁচ মিনিট বাদেই আওয়াজট! শুরু 
হলে? । 

ঠকৃ ঠকৃ- 

শান্ত আমাকে জড়িয়ে ধরে ভয়ে কাপতে কাপতে বললে, 
ওকি হলো তুমি বলো । 

আমি বললাম, চুপ, শুনতে দাও না। 

-কি শুনবে? 

-- দেখি আর কি হয়। 
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দরজাটা! আর কয়েকবার ঢক্‌ ঢক্‌ করলো-কিস্ত আর কিছুই 
হলো না। 

শান্তা চাপা স্বরে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো । আমি 
বললাম, একটা! রাত জেগে থেকে দেখা যাক ন! কি হয়। 

শান্তা বললো, তুমি ঠিক ঘুমিয়ে পড়বে । তুমি ঘুমিয়ে পড়লে 
আমি ভয়ে মরে যাবো । 

_না, ঘুমবো না। আর একটা কাজ করা যাক্‌। বাথরুমের 
দরজাটা খুলে ফাক করে রাখা যাক না। 

উঠে তাই করলাম। শোবার ঘরের পাশের বাথরুমের দরজাটা 
খুলে রাখা শান্তার একেবারেই পছন্দ নয়। কিন্তু অতি কষ্টে ওকে 
রাজি করালাম । আর কোনে শব্দ হল না । 

রাতট। কেটে গেল। সকালে উঠেই শান্তা বললো, এর একট' 
ব্যবস্থা না করলে তো চলে না। এই ভাবে কি প্রত্যেকটি রাত ন 
ঘুমিয়ে কাটাবো নাকি ? 

যতরকম ব্যখ্যা দেওয়া যায় সবকটাই আমি শান্তাকে 
শোনাল।ম । যেমন, বাতাসের ধাক্কা তো! হতেই পারে। তাছাড়া 
হঠাৎ কোন গাড়ির ঝাকানিতে কিংবা এ বাড়ির কোন ফ্ল্যাটের 
দরজা বন্ধ করার সময় নিশ্চয়ই এই দরজাটা কেঁপে ওঠে । 

শান্ত বিশ্বাস করলো না। দরজাটার গায়ে হাত দিয়ে বলল, 
দেখেছে) কি রকম শক্ত দবজা | এমনিতে কিছুতেই নড়তে পারে না। 

আমি বললাম, ঠিক আছে, লক্ষ্য রেখো তো দিনের বেলা 
কোনো আওয়াজ হয় কিনা । 

সেদিন বন্ধু-বাদ্ধবের পাল্লায় পড়ে আমার বাড়ি ফিরতে অনেক 
রাত হয়ে গেল। বাড়ির বাইরের জগতটার সঙ্গে একবার জড়িয়ে 
পড়লে তখন আর বাড়ির কথা মনে থাকে না। 

সি'ড়ি দিয়ে ওঠার সময় একটু অপরাধ বোধ করলাম। শান্ত! 
অনেকক্ষণ একলা আছে। রাত এগারোটা বেজে গেছে। 
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ছু'তিনবার কলিং বেল টিপলাম, দরজা খোলে না, শান্তা কি 
ঘুমিয়ে পড়লো ? 

বেল টিপতে টিপতেই আমি ডাকলাম, শান্তা ! শান্ত! একটু 
বাদেই দরজা! খুললো! । শান্তার চোখে জল । এটা আমার কাছে 
নতুন ব্যাপার। দেরি করে বাড়ি ফিরলে শান্তা মাঝে মাঝে বেশ 
বকাবকি করে। কিন্তু প্রথমেই তো কাদে না। 

আমি কিছু বলার আগেই শান্তা বললো, আমি বেঁচে থাকি 
কিংবা! মরে যাই, তোমার তাতে কিছু যায় আসে না, না? 

অনুতপ্ত গলায় বলল'ম, শান্তা এসব কি বলছে।? হঠাৎ 
দেরি হয়ে গেল, মানে বোশ্বে থেকে আমার এক পুরনো বন্ধু 
এসেছে । অনেকদিন পর দেখা 

বাড়ি ফিরে যদি দেখত আমি মরে গেছি? 

_ছিঃ, এসব কি বলছে? কেন কি হয়েছে? তুমি ভয়টর 
পেয়েছিলে নাকি ? 

যাকে সারাদিন সারা সন্ধো একলা থাকতে হয়, তার কি 
ভয় পেলে চলে? 

--কি হরেছে বলো নাঃ আবার কি দরজাটা -". 

_ না» কিছু হয়নি । 

কাছে গিয়ে শান্তার মাথায় ভাত দিয়ে বললাম, লক্ষ্মীটি রাগ 
করো না। অ।র এক দিনও দেরি করবো না। 

এরকম কতবার বলেছে।? জানো, এই ফ্ল্যাটে একটি মেয়ে 
আত্মহত্যা করেছল ? 

_যাঃ। 

--আমাকে আজ ছু'তিন জন বললো, মেয়েটি আমারই বয়েসী 
ছিল, খুব সুন্দর দেখতে । 

_যাক্‌ গে, রাত্তির বেলা আর এসব গল্প বলতে হবে না। 
শোন আমি বাইরে থেকে খেয়ে এসেছি, খাবো না। শুয়ে পড়। 
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যাক । আজ রাত্তিরটা ভালো করে ঘুমোতে হবে । 

শান্তা আর কোন কথা বললো না। কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে 
রইলো । জাম! কাপড় বদলে আমি শুয়ে পড়ার জন্য তৈরি হলাম । 

শান্তা বললো, আমি বাথরুমে যাবো । কিন্তু আমার ভয় 
করুছে। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এর মধ্যেই ভয় পাচ্ছে! আলো 
জ্বালা রয়েছে । আমি জেগে আছি। 

শান্তার গলার আওয়াজটা যেন বদলে গেল। অদ্ভুত ভাবে 
বললে. আমি বাথরুমে গেলে তুমি বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দেবে 
না! তো ? 

আমি চমকে গিয়ে বললাম, কি বলছে। কি? দরজা বন্ধ করে 
দেবা কেন? 

সত্যি করে বলো, দরজা বন্ধ করে দেবে না? তুমি কোনোদিন 
আ/নাকে বাথরুমে আটকে রাখবে না? 

বলতে বলতে শান্ত। হু হু করে কেদে ফেললো, কি রকম যেন 
পগলের মত হয়ে গেছে । আমি ওর ছু'হাত ধরে ঝাকানি দিতে 
দিতে বললাম, শান্তা, শান্তা, কি হলো এসব? তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করো না? 

শান্ত কোনক্রমে নিজেকে একটু সামলে নিল। তারপর আস্তে 
আস্তে বললে। সেই মেয়েটির স্বামী রাগ করে একদিন তাকে 
থরুমের মধ্যে আটকে রেখেছিল। মেয়েটি কত দরজায় ধাকা 
দিয়েছে তবু খোলেনি। তখন লজ্জায় অপমানে মেয়েটি আত্মহত্যা 
করেছিল । 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, যত সব গজাখুরি গল্প। সেই 
মেয়েটিই বুঝি এসে রোজ দরজায় ধাক্ক! দেয়। তা দেয় তো দিক না, 
সে তো আমাদের আর কোন ক্ষতি করে না। 

অনেকক্ষণ ধরে শান্তাকে বোঝালাম! তারপর এক সময় ও 


দরজার আড়ালে ১৬১ 


শুয়ে পড়লো । আমি আলো নিভিয়ে দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলান বাথরুমের দরজার পাশে । আলোতে প্রেতাত্মার! থাকে না 
শুনেছি। সেই ছুঃখিনী মেয়েটি যদি দরজা ধাককাতে আসে আমি 
অন্ধকারেই দরজা খুলে তাকে দেখবো । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ফাড়িয়েছিলাম, কিছুই হোলো না, কোনে! শব্দ 
নেই। তারপর ক্লান্ত হয়ে বিছানায় এসে শোয়া মাত্র দরজায় 
আওয়াজ হলো--ঢক ঢক ঢক ঢক। 

শীস্ত! সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো, এ যে আবার-_ 

আমি তড়াক করে বিছানা থেকে নেমে ছ,টে এসে দরজা 
খুললাম। দারুন আশা ছিল মেয়েটিকে দেখতে পাবো । কেউ 
নেই। অন্ধকারেও কাঁরুকে দেখা গেল না। শুধুই অন্ধকার। 

না ভূত আমার ভাগ্যে নেই। আমার চোখের সামনে ওরা 
কেন যেন কিছ,তেই আসতে চায় না। তবে, সেই দরজার 
আড়ালে কি ছিল, কেন বাথরুমের দরজায় কুঠিত ধারা পড়তো 
তা আমি কোনে দিন জানতে পারিনি । 

আবার ফ্ল্যাট বদল করতে হয়েছে শান্তার জন্থা। এ ফ্ল্যাটের 
বাথরুম তেমন ভালে! না, কিন্তু শান্তা আর কোন অভিযোগ 
করে না। 





পেতনির গলা শুনে আমার গ! ছম্ছম করে উঠেছিল সত্যি, 
কিন্তু রান্নাট! শেখার লোভও ছাড়তে পারলাম না 


ভূতরা চাউমিন ভালবাসে 


শেখর বন 


ভালুকদের মধ্যে একটা নিয়ম আছে । বাচ্চা ভাল্লুক একটু 
বড় হলেই নাকি বাবা-ভাল্পুক, মা-ভালুক তাকে বাড়িতে ফেলে 
রেখে অন্ত জায়গায় পালিয়ে যায় কয়েকদিনের জন্যে । পালিয়ে 
গিয়ে ঝাচ্চাকে বোঝাতে চায়, ঢের তোমাকে মধু খাইয়েছি, এবার 
নিজের পায়ে নিজে দাড়াও নিজের খাবার নিজে যোগ|ড় করো । 
বাচ্চাকে স্বাবলম্বী করার জন্যে বাবা-না হঠাৎ উধাও হয়ে গেলে 
ব|চ্চ৷ ভালুক প্রথম দিন কেঁদেকেদে বাবামাকে খুজে বেড়ায়। 
কিন্ত বাবা-মা তো তখন অনেক দূরে। খিদের জ্বালায় নিরুপায় 
হয়ে বাচ্চা ভালুক নিজেই নিজের খাবার খুঁজতে শুরু কৰে দেয়। 
অনেক কষ্টে পেয়েও যায় শেষে । বাচ্চা ভালুক শিকারে একটু 
পাকা হয়ে গেলেই বাবা-ভালুক মা-ভালুক ফিরে আসে বাড়িতে! 
তখন খুব আনন্দ! তারপর থেকে তিনজনেই যায় শিকারে । 

শুধু ভাল্ুকরা নয়, অধিকাংশ জন্ত-জানোয়ারই নানা রকম কায়দা 
করে নিজেদের ছেলেমেয়েদের মানুষ করে। মানুষরা বাচ্চাদের 
কীভাবে মানুষ করে, সে-কথা তো সবাই জানে। ভূতরাও এখন 
বাচ্চা-ভূতদের ট্রেনিং দেয়। আপার নার্সারিতে বাচ্চা-ভূতরা 
মানুষের ঘাড়ে চাপার কায়দা শেখে । বড়-বড় মানুষদের ঘাড়ে নয়, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাধে। 


ভূতরা চাউমিন ভালবাসে ১৬৩. 


সেদিন বুবু বাপ্পা ওদের মায়ের সঙ্গে দোকান থেকে ফিরছিল। 
বুবু আর বাপ্পার পরীক্ষা হয়ে গেছে বলে ওদেব মা ছুটো 
ব্যাডমিন্টন র্যাকেট আর কক কিনে দিয়েছেন। আর কিনেছেন 
মস্ত এক প্যাকেট মুডল্ন। বাড়ি ফিরে ওদের চাউমিন করে দেবেন। 

টুকিটাকি জিনিস কিনতে কিনতে সন্ধে হয়ে গিয়েছিল । বাড়ি 
ফেরার পথে যেই না ওরা তেকোনা মাঠের ঝাড়া গাছটার নিচে 
এসেছে অমনি রাস্তার সব আলো নিবে গেল একসঙে। 
পাওয়ার-কাট । 

ওই ঝাকড়া গাছে থাকে এক ভূত আর এক পেতনি। আর 
থাকত তাদের আদরের বাচ্চা-ভূত। বাচ্চা-ভূুত আপার নার্সারি 
ক্লাসের ছাত্র । আলো! নিভে গেলে ভূত-পেতনি বাচ্চা-ভূতকে বলল, 
“শিগগির গিয়ে ওই বাচ্চ। ছুটোর ঘাড়ে চেপে বোস্। তোর তো 
পরীক্ষা এসে গেল সামনে । একদম হোম-ওয়ার্ক করিস না। যা 
যা, শিগগির । 

বাচ্চা-ভূতুটা খুব লাজুক আর ভিতু। প্রথমে কিছুতেই যাবে না, 
শেষে অনেক বকুনি খেয়ে গেল । 

মাঠে, রাস্তায় আবছা চাদের আলো পড়েছিল। সেই আলোয় 
বুবু র্যাকেটের ওপর কক্‌টাকে নাচাতে নাচাতে হাটছিল। নতুন 
র্যাকেটের হ্রিংয়ে আওয়াজ উঠেছিল টং টং টং । 

ভূত-পেতনি বাচ্চা-ভৃতকে শিখিয়ে দিয়েছিল কী ভাবে ঘাড়ের 
ওপর লাফিয়ে উঠতে হবে? কিন্তু বাচ্চা-ভূত বুবুর পেছনে দাড়িয়ে 
ককৃ নাচানো দেখে আসল কথাটাই ভূলে গেল বেমালুম । বাচ্চা 
ভূতের ব্যাডমিণ্টন খেলার খুব শখ। কর্দিন ও ওর মাকে বলেছে, 
'মা, আমাকে র্যাকেট কিনে দাও, ককৃ কিনে দাও। কিন্ত 
পেতনি ওর কথায় পাত্তাই দেয় না। বলে, ধ্যুত, ব্যাডমিণ্টন তে। 
মানুষর। খেলে, ভূতদের ওসব খেলতে নেই ।' 

তা, বাচ্চা-ভূত এতই তম্ময় হয়ে ককৃ-নাচানো দেখছিল যে বুবু 


১৬৪ সত্যি ভূতের গল্প 


ওকে দেখে ফেলল এক সময়। বাচ্চা ভূত বুবুর মাথায়-মাথায়, বুবুরই 
বয়সী। বুবু ওকে জিজ্ঞেস করল, “এই তোর নাম কী রে? 

বাচ্চা ভূত আমতা-আমতা। করে বলল, “তুরি |, 

বুবু বলল, “বাহ! বেশ মজার নাম তো! ব্যাডমিন্টন খেলবি ? 
চ, আমাদের বাড়ি চ। বাপ্প। একদম খেলতে পারে না। আমি 
আর তুই খেলব। খেলা হয়ে গেলে চাউমিন খাবি। মা এখন 
চাউামন বানাবে । 

তুগি ঘাড়ে চাপার কথা৷ একেবারে ভূলে গিয়ে বুবুর সঙ্গে চলে 
গেল বুবুদের বাড়ি। ওর বাবা-মা পেছন থেকে ফিসফিন করে 
কতবার বলল, “তুর, চলে আয়, মানুষের বাড়ি খবরদার য।স্নি |, 
(কত্ত তুরি বাবা-মায়ের কথা শুনেও শুনল না। 

বুবদের বাড়িতে তুরি মনের সুখে অনেক্ষণ ধরে ব্যাডমিন্টন খেলল । 
তারপর খেল চাউমিন। চাউমিন তুরি আগে কখনো খায়নি। 
এই প্রথম খেল । আহা কী দারুণ খেতে ! মুচমুচে নুডল্স। তার 
মধ্যে চিংড়, সবজ বীন, গোলাপি গাজর, আর লাল-টুকটুকে 
টোম্যাটো সস। 

এত চমৎকার চ|উমিন খাওয়ার পরে গাছে ফিরে এসে তুরি 
বাবা-মায়ের কাছে দারুণ বকুনি খেল। প্রথমে বকুনি, তারপর 
চড়-চাপড়, শেষে কানমলা । 'বাদর ভূত কোথাকার! তোকে 
বলা হল ওই বাচ্চা-ছ্ুটোর ঘাড়ে চাপ। তানা, তুই ওদের সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের বাড়ি গেলি। এতক্ষণ ধরে মানুষের খেল! খেললি। 
চ্যাউমিন না কীসব আজেবাজে জিনিস খেয়ে তার আবার প্রশংসা 
হচ্ছে এখন! 

বকুনি আর মারধোর খেয়ে তুরি ঠোট ফুলিয়ে বসে থাকল 
অনেক্ষণ। ভূঁতদের গ্কুল শুরু হয় মাঝ রার্তিরে। তুরি বলল, “স্কুলে 
যাব না। যাবে না তো যাবেই না, কেউ ওকে স্কুলে নিয়ে যেতে 
পারল না। ভূতরা ছুপুরের খাবার খায় শেষ রাস্িরে। তুন্সির মা 


ভূতরা চাউমিন ভালবাসে ১৬৫ 


আর বাবা ছুটো৷ ঘোড়ার ঠ্যাঙ নিয়ে এসেছিল। ঘোড়ার ট্যাঙ 
ভতদের খুব প্রিয় খাবার । তুরি বলল, খাব না ।" 

এতক্ষণ ধরে বাচ্চা ভুতকে শাসন করে পেতনির মন খুব নরম 
হয়ে'ছল। ও তুরিকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল, “কী শুন্দর 
ঘোড়ার পা, কত কষ্ট করে তোর বাবা যোগাড় করে এনেছে। 
খাবি না কেন ?' 

তুরি কাদতে-কাদতে বলল, “কাচা মাংস আম আর খাব ন1।' 

তুরির মা আধ জিভ কেটে ধলল, “কী অলুক্ষুনে কথা ! ভুতর। 
তো কাচা মাংসই খায়।, 

তুরি এবার ভ্যা করে কেঁদে বলল, আমি চাউমিন খাব ।' 

খাবে তো খাবেই। ওর মা কত করেওকে বোঝাল, “৫-সব 
আমাদের খেতে নেই। মানুষদেব খাবার খেলে আমাদের নিন্দে 
হয়। তা ছাড়া চাউমিন কী এমন খাবার? আম কাল রা।শুরে 
তোর জন্টে কাকের মাথা বকের মাথা নিয়ে আসব । 

গলায় যত জোর আছে সব জোর একসঙ্গে করে তুর চেয়ে 
উঠে বলল, 'না, আমি চাউমিন খাব।, তারপর সে ক কানা ! 

কানন! শুনে তুরির বাব। ভীষণ চটে উঠল। “দারা রাত্ডির 
খাটাখাটনির পরে দিনের বেলায় যে একটু বিশ্রাম নেব, এগাছে 
সে উপায়ও নেই! ধুত্তেরি॥ এই না বলে তূরির বাবা গাছ 
থেকে ল'ফিয়ে পড়ে শুন্যে মিশে গেল। তুর বাবা-বেচারার 
কী দোষ? ভূতদের অফিস-টফিপ হয় রান্তিরে, দিনের বেলায় 
ঘুম। শান্তিতে ঘুমোতে না পারলে কার না রাগ হয়? 

তুরির কান্না আর থামে না। শেষে ছেলের বায়না সামলাবার 
জন্যে তুরির মা এক সন্ধেয় মানুষের বেশে তুরির হাত ধরে বুবু 
বাপ্পাদের বাড়িতে গিয়ে হাজির। তুরিকে দেখে বুবু আর বাঞ্লা 
হৈ-হৈ করে উঠল। 

তুরির মা একা সে কথা বলার পরে বুবু-বাপ্লার মাকে বলল, 


১৬৬ সত্যি ভূতের গল্প 


সেদিন দিদি আপনি তুরিকে কী খাবার রে'ধে খাইয়েছিলেন, বাড়ি 
গিয়ে সে কী প্রশংসা! তারপর থেকে বায়না, আমাকে ওই খাবার 
বানিয়ে দাও। আমার হয়েছে মহা জ্বালা। আমি আবার রান্না-বান্না 
তেমন জানি না। শেষে বললাম, ঠিক আছে, বুবু-বাপ্লার মা'র 
কাছ থেকে রান্না শিখে এসে তোকে খাওয়াব ।, 

শুনে বুবু-বাপ্ার মা বেশ লজ্জা পেয়ে বললেন, 'ন্না, এ কী 
বলছেন। আমিও তেমন রান্না-বান্না জানি না। ওরা ধরেছিল, 
তাই একটু চাউমিন বানিয়েছিলাম। 

তুরির মা আরও কিছ,ক্ষণ গল্প করার পরে কী করে চাউমিন 
বানায় শিখে গাছে ফিরে এল। তারপর দরকারি জিনিসপত্র 
যোগাড় করে মাঝরাতে বানাল চাউমিন। সই চাউমিন খেয়ে 
হৈ-চৈ পড়ে গেল ভূতদের পাড়ায়। “মানুষরা এত ভাল খাবার 
বানায়, আর আমর। এত কষ্ট করে ক|চা মাংস চিবোই 1, 

পরদিন তুরির মা আবার গেল বুববাপ্লাদের বাড়ি। ক্ব,- 
বাপ্পার মা আস্ত একটা রান্নার বইই উপহার দিয়ে দিলেন তুরির 
মকে। 

সেই থেকে ভ,তদের মধ্যে মানুষের খাবারের খুব চল, বিশেষ 
করে চাউমিনের । ভুতরা এখশ আর ভনতদের খাবার খায় না। 

কথাট। অনেক আগেই আমার কানে এসেছিল, কিন্তু আমি 
বিশ্বাস করিনি। কেউ গম্ভীর হয়ে ওসব বললে আমি হেসে উড়িয়ে 
দিতাম। বে, পরশু রাতে নিজের কানে য। শুনলাম, তা অবিশ্বাস 
করা অনস্ভব। 

পরশু সন্ধেয় এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার পরে শীত নেমেছিল 
চেপে। আকাশে থমথমে লাল মেঘ, তার মানে আরও বৃষ্টি 
হবে। বাড়ি ফেরার জন্যে আমি শর্টকাট রাস্তা ধরেছিলাম | ওই 
রাস্তাটায় আলো ছিল না। আর বাঁকের মুখে ছিল ঝুপসি এক 


আমগাছ। 


ভূতরা চাউমিন ভালবাসে ১৬৭ 


ওই গাছের নিচে যেতেই আমার গা ছমছম করে উঠল। 
পরিষ্কার শুনতে পেলাম এক পেতনি আর-এক পেত্‌নিকে 'প্রন্স্‌ 
ইন বাটার শেখাচ্ছে। বলছে, “চিংড়ি মাছ নিবি ৫০* গ্রাম। 
সঙ্গে ডিম চারটে, ময়দা ২৫০ গ্রাম, বেকিং-পাউডার চাঁ-চামচের 
আধ চামচ, নুন আন্দাজ মতো | ভাজার জন্যে বাদাম তেল। ময়দায় 
ডিম ওজল [মিশিয়ে ফেটিয়ে নিতে হবে। চিংড়ির খোলা ও মাথা 
বাদ দিয়ে নুন মাখিয়ে রাখতে হবে। তারপর গোলায় ডুবিয়ে ছাকা 
তেলে ভাজতে হবে। তারপর পরিবেশন করো গরম-গরম, সঙ্গে 
একটু টোমাটে। মস দিতে পারলে দারুণ হয় ।, 

পেতনির গলা শুনে আমার গা ছম্ছম করে উঠেছিল সত্যি, কিন্ত 
রাম্নাট। শেখার লোভও ছাড়তে পারলাম না। পায়ে পায়ে হাটতে 
হাটতে রান্নাটা শিখে নিলাম, তারপরেই দে ছুঁট। 

যেমন-যেমন শুনেছিলাম, তেমন-তেমন বললাম আমাদের 
রাধুনিকে। আহ! যা হয়েছিল না 'প্রন্স্‌ ইন বাটার ! অত ভাল 
খাবার আমি কখনো! খাইনি । জানি না, পেতূনিরা এর মধ্যে নিজেদের 
কোনে! কায়দা টুকিয়েছে কি না! 


টা 





অবাক হয়ে দেখেন, ব্রেকভ্যান থেকে অবিকল গার্ডের পোষাক পরা একট 
লোক হাতবাতি তুলে সবুজ আলে! দেখাচ্ছে ভ্রাইভারবে 


গন্ধটা খুব সন্দেহজনক 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


সেবার আমার দিদিমা পড়লেন ভারী বিপদে ! 

দাদামশাই রেল কোম্পানিতে চাকরি করতেন, সে আঙ্গ 
পঞ্চাশ বছর আগেকার কখা । আমার মা তখনও ছোট্র । ইজের- 
পরা খুকি। তখন এত সব শহর নগর ছিল না, লোকজনও 
এত দেখা যেত না। চারধারে কিছু গাছ গাছালি, জঙ্গল-টঙ্গল 
ছিল। সেই রকমই এক নিজর্ন জঙ্গুলে জায়গায় দাদামশাই 
বদলি হলেন। উত্তর বাংলার দোমোহানীতে। মালগাড়ির গা 
ছিলেন, তাই প্রায় সময়েই তাকে বাড়ির বাইরে থাকতে হত । 
কখনো এক নাগাড়ে তিন, চার কিংবা সাত দিন। তারপর ফিরে 
এসে হয়তো একদিন মাত্র বাসায় থাকতেন, ফের মাল গাড়ি 
করে চলে যেতেন! আমার মায়েরা পাঁচ বোন আর চার ভাই। 
দিদিমা এই মোট ন'জন ছেলেমেয়ে নিয়ে বাসায় থাকতেন । ছেলে- 
মেয়েরা সবাই তখন ছোটো! ছেটে, কাজেই দিদিমার ঝামেলার 
অন্ত নেই। 

এমনিতে দোমোহানী জায়গাটা ভারি সুন্দর আর নিজন 
স্থান। বেঁটে বেঁটে লিচু গাছে ছাওয়া, পাথরকুচি ছড়ানো রাস্তা; 
সবুজ মাঠ, কিছু জঙ্গল ছিল । লোকজন বেশি নয়। এক ধারে 
পাক কোয়ার্টার, আর অন্ত ধারে রেলের বাবুদের জন্য আধপাকা 


গন্ধটা খুব সন্দেহজনক ১৬৯ 


কোয়ার্টার, একটা ইস্কুল ছিল ক্লাস এইট পর্যস্ত। একটা রেলের, 
ইনস্টিটিউট ছিল, যেখানে প্রতি বছর ছু'তিন বার কেদার রায় বা 
টিপু স্থুলতান নাটক হত। রেলের বাবুরা দল বেঁধে গ্রীষ্মকালে 
ফুটবল খেলতেন, শীতকালে ক্রিকেট । বড় সাহেবরা সে-খেল! 
দেখতে আসতেন । মাঝে মাঝে সবাই দল বেঁধে তিস্তা নদীর ধারে 
ব। জয়ন্তিয়া পাহাড়ে চুড়ইভাতিতেও যাওয়া হত। ছোটো আর 
নির্জন হলেও বেশ আমুদে জায়গ! ছিল দোমোহানী । 

দোমোহানীতে যাওয়ার পরই কিন্তু সেখানকার পুরোনো 
লোকজনেরা এসে প্রায়ই দাদামশাই আর দিদিমাঁকে একটা বিষয়ে 
খবর ভু"শিয়ার করে দিয়ে যেতেন। কেউ কিছু ভেডে বলতেন না। 
যেমন স্টোর কীপার অক্ষয় সরকার দদ।মশাইকে একদিন বললেন, 
'এ জায়গাটা কিন্তু তেমন ভাল নয় চাটজ্যে। লোকজন সব 
বাজিয়ে নেবেন। হুটহাট যাকে তাকে ঘরে দোরে ঢুকতে দেবেন 
না। কিংবা আর একদিন পাশের বাড়ির পালিত-গিগ্ল এসে 
দিদিনাকে হেসে হেসে বলে গেলেন, নিতুন এসেছেন, বুঝধেন সব 
আস্তে আস্তে । চোখ কান নাক সব খোলা রাখবেন কিন্তু। ছেলে 
পুলেদেরও সামলে রাখবেন। এখানে কারা সব আছে, তার। 
ভাল নয়। 

দিদিমা! ভয় পেয়ে বলেন, কাদের কথা বলছেন দিদি £? 

পালিত্-গিম্সী শুধু বললেন, “সে আছে, বুঝবেনখন 1, 

তারপর থেকে দিদিমা একটু ভয়ে ভয়ে থাকতে লাগলেন। 

একদিন হল কী, পুরোনো ঝি সুখীয়ার দেশ থেকে চিঠি 
এলেো। যে তার ভাম্থুরপোর খুব বিমার হয়েছে, ভাই তাকে যেতে 
হবে। এক মাসের ছুটি নিয়ে স্ুখীয়া চলে গেল। দিদিম! নতুন 
ঝি খু'জছেন, তা হঠাৎ করে পরদিন সকালেই একটা আধবয়সী বউ, 
এসে বলল, “ঝ রাখবেন ?' 

দিদিম। দোনামনা করে তাকে রাখলেন। সে দিব্যি কাজকর্ম 

সত্যি ভূত - ১১ 


১৭০ সত্যি ভূতের গল্প 


করে, খায়দায়, বাচ্চাদের গল্প বলে ভোলায়। দিন ছুই পর 
পালিত-গিশ্নী একদিন সকালে এসে বললেন, নতুন ঝি রাখলেন 
নাঁকি দিদি? কই দেখি তাকে ।' 

দিদিমা ডাকতে গিয়ে দেখেন, কলঙলায় এটো বাসন ফেলে 
রেখে ঝি কোথায় হাওয়া হয়েছে । অনেক ডাকাড|কিতেও পাওয়া 
গেল না। পালিতগিন্নী মুচকি হাসি হেসে বললেন, “€দের 
ও রকমই ধারা । বি-টার নাম কি বলুন তো? 

দিদিমা! বললেন, “কমলা |, 

পালিত-গিন্নী মাথা নেড়ে বললেন, “চিনি, হালদার-বাড়িতেও 
ওকে রেখেছিল ।” 

দিদ্দিনা অতিষ্ট হয়ে বললেন, “কী ব্যাপার বলুন তো ? 

পালিত-গিশ্নী শুধু শ্বাস ফেলে বললেন, “সব কি খুলে বল! 
যায়? এখানে এই হচ্ছে ধারা । কোনটা মানুষ আর কোনটা 
মানুষ নয় তা চেনা ভণির মুশকিল । এবার দেখে শুনে একটা মানুষ 
ঝি রাখুন 1” 

এই বলে চলে গেলেন পালিত গিন্ী, আর দিদিমা আকাঁশ 
পাতাল ভাবতে লাগলেন। 

কমলা অবশ্য একটু বাদেই ফিরে এল। দিদিম! তাকে ধমক 
দিয়ে বললেন, «কোথায় গিয়ে ছলে ? 

সে মাথা নিচু করে বলল, “মা, লোকজন এলে আমাকে সামনে 
ডাকবেন না, আমি বড় লজ্জা পাই ।' 

কমলা থেমে গেল। কিন্ত দিদিমার মনের খটকা-ভাবটা 
গেল না। 

ওদিকে দাদামশাইয়েরও এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল। একদিন 
লাইনে গেছেন। নিশুতি রাতে মলগাড়ি যাচ্ছে ডুয়ার্সের গভীর 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে। দাদামশাই (ব্রেক ভ্যানে বসে বিমোচ্ছেন। 
হঠাৎ গাড়িটা দাড়িয়ে গেল। তা মালগাড়ি যেখানে-সেখানে 
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দাড়ায়। স্টেশনের পয়েন্সম্যান আর আযাসিসট্যান্ট স্টেশন মাস্টাররা 
অনেক সময় রাত বিরেতে ঘুমিয়ে পড়েন, সিগন্থাল দিতে ভুলে 
যান। সে আমলে এরকম হামেশা হত। সেই রকমই কিছু হয়েছে 
ভেবে দাদামশাই বাক্স থেকে পঞ্জিকা বের করে পড়তে লাগলেন, 
পঞ্রিক' পড়তে তিনি বড ভালবাসতেন। গাড়ি ঈাড়িয়ে আছে 
তো আছেই। হঠাৎ দাদামশাই শুনতে পেলেন, ব্রেক ভ্যানের 
পিছনে লোহার সিড়ি বেয়ে কে যেন গাড়ির ছাদে উঠছে। 
দাদামশাই যুখ বার করে কাউকে দেখতে পেলেন না। ফের 
শুনলেন, একটু দূরে কে ষেন ওয়াগনের পাল্লা খোলার চেষ্টা করছে। 
খুব চিন্তায় পড়লেন দাদামশাই । ডাকাতরা অনেক সময় সাট করে 
সিগন্যাল বিগড়ে দিয়ে গাড়ি থামিয়ে মালপত্র চুরি করে। তাই 
তিনি সরেজমিনে দেখার জন্য গাড় থেকে হাত বাতিটা নিয়ে 
নেমে পড়লেন। লম্ব। ট্রেন, তার একদম ডগায় ইঞ্জিন। হাটতে 
হাটতে এসে দেখেন, লাল সিগন্ঠাল ইতিমধ্যে সবুজ হয়ে গেছে, 
কিন্তু ড্ইভার আর ফায়ারম্যান কয়লার টিবির ওপর গামছা পেতে 
অঘোরে খুমোচ্ছেন। ওদেরও দোষ নেই, অনেকক্ষণ নাগাড়ে 
ডিউটি দিচ্ছে, একটু ফাঁক পেয়েছে কি ঘুমিয়ে পড়েছে । বহু 
ঠেলাঠেলি করে তাদের তুললেন দাদামশাই । তারপর ফের লম্বা 
গাড়ি পার হয়ে ব্রেক ভ্যানের দিকে ফিরে আসতে লাগলেন । 
মাঝামাঝি এসেছেন, হঠাৎ শোনেন ইঞ্জিন হুইশল দিল, গাড়িও 
ক্যাচ কৌোচ করে চলতে শুরু করল । তিনি তো অবাক । ব্রেক ভ্যানে 
ফিরে গিয়ে তিনি সবুজ বাতি দেখালে তবে ট্রেন ছাড়বার কথা। 
দাদামশাই হী করে চেয়ে রইলেন। অবাক হয়ে দেখেন, ত্রেক ভযান 
থেকে অবিকল গার্ডের পোশাক পরা একটা লোক হাতবাতি তুলে 
সবুজ আলো! দেখাচ্ছে ড্রাইভারকে । ব্রেক ভ্যানটা যখন দাদা- 
মশাইকে পার হয়ে যাচ্ছে তখন লোকটা তার দিকে চেয়ে ফিক 


করে হেসে গেল। 
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বনু কষ্টে দাদামশাই সেবার ফিরে এসেছেন। সেবার ম্যাজি- 
শিয়ান প্রফেসর ভট্টাচার্য চা-বাগানগুলোতে ঘুরে ঘুরে ম্যাজিক 
দেখিয়ে দোমোহানীতে এসে পৌছালেন। তিনি এলে-বেলে খেল। 
দেখাতেন। দড়ি কাটার খেলা, তাসের খেলা, আগুন খাওয়ার 
খেলা । তা দোমোহানীর মতে গঞ্জ জায়গায় সেই খেলা দেখাতেই 
লোক ভেঙে পড়ল। ভট্টাচার্য স্টেজের ওপর দাড়িয়ে প্রথম দৃশ্যে 
একটু বক্তৃতা করছিলেন, হাতে ম্যাজিকের ছোট্ট কালো লাঠি। 
বলছিলেন, ম্যাজিক মানেই হচ্ছে হাতের কৌশল, মন্ত্রতন্্ব নয়, 
আপনারা যদি কৌশল ধরে ফেলেন, তাহলে দয়া করে চুপ করে 
থকবেন। কেউ যেন স্টেজে টর্চের আলো ফেলবেন না"."ইত্যা্দ | 

এইসব বলছেন, মাজিক তখনো শুরু হয়নি, দেখা গেল তার 
হাতের লাঁঠিট। হঠাৎ হাত থেকে শুন্যে উঠে ডিগবাজি গেল, 
আবার আস্তে আস্তে ফিরে গেল ম্যাজিশিয়ানের হাতে । প্রথমেই 
এই আশ্চর্য খেল! দেখে সবাই প্রচণ্ড হাতভালি দিল। কিন্তু প্রফেসর 
ভট্টাচার্য খুব গন্তীর হয়ে গেলেন। এর পরের খেলা-_ব্লাকবো্ডে 
দর্শকেরা চক দিয়ে যা খুশি লিখবেন, আর প্রফেসর ভট্টাচা চোখ- 
বাঁধা অবস্থায় তা বলে দেবেন। কিন্তু আশ্চর্য, প্রফেসর ভট্টাচার্যের 
এই খেলাটা মোটেই সে রকম হলো না। দর্শকের! গিয়ে ব্লাকবোর্ডে 
লিখবেন এ নিয়ে এ ওকে ঠেলছেন, প্রফেলর ভট্টাচার্য চোখের 
ওপর ময়দার নেচি আর কালে কাপড বেঁধে দাড়িয়ে সবাইকে 
বলছেন__চলে আস্মন, সংকোচের কিছু নেই, আমি বাঘভল্লুক 
নই.....ইত্যাদি। সে সময় হঠাৎ দেখা গেল, কেউ যাওয়ার 
আগেই টেবিলের ওপর রাখা চকের টুকরোটা নিজে থেকেই 
লাফিয়ে উঠল, শুন্যে ভেসে গিয়ে ব্লাকবোর্ডের ওপর লিখতে লাগল, 
প্রফেসর ভট্টাচার্য ইজ দি বেস্ট ম্যাজিসিয়ান অফ দি ওয়ান্ড। 
এই আসাঁধারণ খেল! দেখে দর্শকরা ফেটে পড়ল উল্লাসে, আর 
ভট্টাচার্য কাদো-কাদেো হয়ে চোখ-বাধা অবস্থায় বলতে লাগলেন, 
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কী হয়েছে! আযা, কী হয়েছে! এবং তারপর তিনি আরো গ 
হয়ে গেলেন। আগুন খাওয়ার খেলাতেও আশ্চর্য ঘটন1? ঘটালেন 
তিনি। কথা ছিল মশাল জ্বেলে সেই মশালটা মুখে পুরে আগ্তনটা 
খেয়ে ফেলবেন। তাই করলেন। কিন্তু তারপরই দেখা গেল, 
ভট্টাচার্য ই করতেই তার মুখ থেকে সাপের জিভের মতো আগুনের 
হলকা বেরিয়ে আসছে । পরে তাসের খেলা যখন দেখাচ্ছেন, 
তখনো দেখা গেল, কথা বলতে গেলেই আগুনের হলকা বেরোয়। 
দর্শকরা দাড়িয়ে উঠে সাধুবাদ দিতে লাগল। কিন্তু ভট্টাচার্ষ খুব 
কাদে কাদে মুখে চার পাঁচ সাত গ্রাস জল খেতে লাগলেন 
স্টেজে দাড়িয়েই। তবু হা করলেই আগুনের হলকা বেরোয়। 
তখনকার মফস্বল শহরের নিয়ম ছিল বাইরে থেকে কেউ এরকম 
খেল। টেল। দেখাতে এলে তাকে কিংবা তার দলকে বিভিন্ন বাসায় 
সবাই আশ্রয় দিতেন। প্রফেসর ভট্রাচার্য আমার মামার বাড়িতে 
উঠেছিলেন। রাতে খেতে বসে দাদামশাই তাকে বললেন, 
“আপনার খেল! গণপতির চেয়েও ভাল । অতি আশ্চর্য খেল।।? 

ভট্টাচার্য ও বললেন, টা অতি আশ্চর্য খেলা! আমিও 
এ রকম আর দেখি নি।” 

দাদামশাই অবাক হয়ে বললেন, "সে কী! এতো আপনিই 
দেখালেন ।' 

ভষ্টাচচর্ আমতো আমতো করে বললেন, “আমিই তো 
দেখালাম। আশ্চর্য !, 

তাঁকে খুবই বিস্মিত মনে হচ্ছিল। 

দাদামশাইয়ের বাবা সেবার বেড়াতে এলেন দোমোহানীতে। 
বাসায় পা দিয়েই বললেন, “তোদের ঘরদোরে একটা আশটে গন্ধ 
কেন রে? 

সবাই বললে, 'আশটে গন্ধ ! কই, আমরা তো পাচ্ছি না ॥ 

দাদামশাইয়ের বাবা ধাগিক মানুষ; খুব পণ্ডিত লোক, মাথা 
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নেড়ে বললেন, “আলবৎ আশটে গন্ধ। সে শুধু তোদের বাসাতেই 
নয়, স্টেশনে নেমেও গন্ধটা পেয়েছিলাম । পুরা এলাকাতেই যেন 
আশটে-আশটে গন্ধ একটা |” 

কমলা দাদামশাইয়ের বাবাকে দেখেই গা ঢাকা দিয়েছিল, 
অনেক ডাকাডাকিতে সামনে এল না। দিদিমার তখন ভারি 
মুশকিল। একা হাতে সব সামলাতে হচ্ছে। দাদামশাইয়ের বাব! 
সব দেখে শুনে খুন গম্ভীর হয়ে বললেন, “এসব ভল কথা নয়, 
গন্ধটা] খুব সন্দেহজনক ।* 

সেদিনই বিকেলে স্টেশন মাস্টার হরেন সমাদ্দারের ম! এসে 
দিদিমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, কমল! আমাদের বাড়িতে 
গিয়ে বসে আছে। তা বলি বাছা, তোমার শ্বশুর ধামিক লোক 
সেভাল। কিন্তু উনি যদি জপতপ বেশি করেন, ঠাকুর দেবতার 
নাম ধরে ডাকাডাকি করেন, তাহলে কমল! এ বাড়িতে থাকে কী 
করে? 

দিদিমা অবাক হয়ে বললেন, “এসব কী কথা বলছেন 
মাসিমা? আমার শ্বশুর জপতপ করলে কমলার অস্থৃবিধে কী? 

সমাদ্দারের মা তখন দিদিম।র থুতনি নেড়ে দিয়ে বললেন, 
“3 হরি, তুমি বুঝি জানো না? তাই বলি বাছা, দোমোহানীর 
সবাই জানে যে, এ হচ্ছে এ দলেরই রাজত্ব । ঘরে ঘরে ওরাই 
সব ঝি-চাকর খাটছে। বাইরে থেকে চেহারা দেখে কিছু বুঝবে না, 
ওরা হচ্ছে সেই তারা ! 

“কারা? দিদিমা তবু অবাক। 

বুঝবে বাপু রোসো। বলে সমাদ্ধারের মা চলে গেলেন । 

তা কথাটা মিথ্যে নয়। দোমোহানীতে তখন ঝি চাঁকর কিংবা 
কাজের লোকের বড় অভাব। ডুয়ার্পের ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, 
মশা আর বাঘের ভয়ে কোন লোক সেখানে যেতে চায় ন!। 
যাদের না গিয়ে উপায় নেই, তারাই যায়। আর গিয়েই পালাই 
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পালাই করে। তবু ঠিক দেখা যেত, কারো বাসায় ঝি চাকর বা 
কাজের লোকের অভাব হলেই ঠিক লোক জুটে যেত। স্টেশন মাস্টার 
সণাঞ্ধারের ঘরে একবার দাদামশাই বসে গল্প করছিলেন। 
সমাদ্দার একট। চিঠি লিখছিলেন, সেটা শেষ করেই ডাকলেন, 
ওরে কে আছিস? বলা মাত্র একটা ছোকরা মতো লোক এসে 
হাজির। সমাদ্দর তার হাতে চিঙ্গিটা দিয়ে বললেন, “হ। এটা 
ড?কে দিয়ে আয়।” দাদামশাই তখন জিজ্ঞেস করূলন, 'লোকট।কে 
নতুন রেখেছেন নাকি? সমাদ্দার মাথা নেড়ে বললেন, না না 
কাই-ফরমাশ খেটে দিয়ে যায় আর কি। খুব ভাল ওরা, ডাকলেই 
আসে। লোক-টোক নয়, ওরা ওরাই । 

তাই তো । মামাদের বাড়তে প্রাইভেট পড়াতেন ধর্মদাস 
নামে একজন বেঁটে অর ফর্সা ভদ্রলোক । তিনি থিয়েটারে মেয়ে 
নেজে এমন মিহি গলায় মেয়েলী পট করতেন যে, বোঝাই যেত 
না তিনি নেয়ে না ছেলে। সেবার সিরাজদ্ৌন্স। নাটকে তিনি 
লুংফা। গিরীশ ঘোষের নাটক । কিন্ত নাটকের দিনই তার 
ম্যালেরিয়া জগিয়ে উঠল। লেপ চাপা হরে কোকো করছেন। 
নাটক প্রায় সিকের ওঠে। কিন্তু ঠিক দেখা গেল, নাটকের সনয়ে 
লুংফার অভাব হয়নি। একেপারে ধর্মবাস মাস্টার মশ।ই ই যেন 
গোঁফ কামিয়ে আগ।গোড়া নিখু'তি অভিনয় করে গেলেন! কেউ 
বিছু টের পেল না। কিন্তু ভিতরকার করেকজন ঠিকই জানত 
যে, সেদিন ধর্মরাস মাস্টার মশাই মোটেই স্টেজে নামেন নি। 
নাটকের শেষে দাদামশাই সমাদ্দর মশাইয়ের সঙ্গে ফিরে 
আসছিলেন । সনাদ্দার মশাই বললেন, “দেখলেন কেমন কার্ষোদ্ধার 
হয়ে গেল । একটু খোনা স্বুরও কেউ টের পায় নি ॥ 

দাদামশাই তখন চেপে ধরলেন সমাদ্দারকে, “মশাই 
রহস্তটা কী একটু খুলে বলবেন ? 

সমাদ্দার হেসে সাতখান হয়ে বললেন, “দবই তো বোঝেন 
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সশাই। একটা নীতি বলে রাখি, সদ্‌্ভাব রাখলে সকলের 
কাছ থেকেই কাজ পাওয়া যায়। কথাট! খেয়াল রাখবেন ॥ 

মামাদের মধ্যে যারা একটু বড় তারা বাইরে খেলে বেড়াত। 
মা আর বড়মাসি তখন কিছু বড় হয়েছে। অন্য মামা-মাসির! 
তখন নাবালক নাবালিক!। মার বড় লুডো খেলার নেশ! ছিল। 
সা আর মাসি রোজ ছুপুরে লুডে৷ পেড়ে বসত, তারপর ডাক 
দিত, আয় রে” অমনি টুক করে কোথা থেকে মায়ের বয়সীই 
ছুটো মেয়ে হাসিমুখে লুডো খেলতে বসে যেত। মামাদের মধো 
যারা বড় হয়েছে, সেই বড় আর মেজ মামা যেত বল খেলতে। 
ছুটে পার্টিতে প্রায়ই ছেলে কম পড়ত। ছোট জায়গা তো, বেশি 
লোকজন ছিল না। কিন্তু কম পড়লেই মামারা ডাক দিত, “কে 
খেলবি আয়।” আমনি চার পঁচ জন এসে হাজির হত, মামাদের 
বয়মীই ছেলে । খেল। খুব জমিয়ে দিত। 

এই খেল! নিয়েই আর একট! কাণ্ড হল একবার। দোমো- 
হানীর ফুটবল টিমের সঙ্গে এক চা-বাগানের টিমের ম্যাচ। চা- 
বাগান থেকে সাওতাল আদিবাসী ছূর্দাস্ত চেহারার খেলোয়াড় সধ 
এসেছে । দোমোহানীর বাঙালী টিম জুত করতে পারছে না, হঠাৎ 
দোমোহানীর টিম খুব ভাল খেসা শুরু করল, দুটো গোল শোঁধ 
দিয়ে আরো একখান। দিয়েছে । এমন সময়ে চা-বাগান টিমের 
ক্যাপটেন খেলা থামিয়ে রেফারীকে বললো, ওরা বারো জন 
খেলছে ।' ব্েফারী গুনে দেখলেন, না, এগারো জনই । ফের খেল! 
শুরু হতে একটু পরে রেফারী খেলা থামিয়ে দোমোহানীর ক্যাপ- 
টেনকে ডেকে বললেন, “তোমাদের টিমে চার পাঁচ জন একস্ট। 
লোক খেলছে ।, 

হূ্দান্ত সাহেব রেফারী, সবাই ভয় পায়। দোমোহানীর 
ক্যাপটেন বুক ফুলিয়ে বলল, এনে দেখুন । রেফারী গুনে দেখে 
আহাম্মক। এগারো জনই। 
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দোমোহানীর টিম আরো তিনটে গোল দিয়ে দিয়েছে। 
রেফারী আবার খেলা থামিয়ে ভীষণ রেগে চেঁচিয়ে বললেন, 
“দেয়ার আর আযাটলীস্ট টেন মেন একস্ট্রী ইন দিস টিম 1 

দর্শকদেরও তাই মনে হয়েছে। গুনে দেখা যায় এগারো জন 
কিন্ত খেলা শুরু হতেই যেন ঘাসের বুকে লুকিয়ে থাক, কিংবা 
বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে থাকা সব খেলোয়াড় পিল পিল করে নেমে 
পড়ে মাঠের মধ্যে । রেফারী দোমোহানীর টিমকে লাইন আপ 
করিয়ে সকলের মুখ ভাল করে দেখে বললেন, “শেষ তিনটে গোল 
যারা করেছে তারা কই? তাদের তো দেখছি না। একটা কালো 
ঢ্যাঙা ছেলে, একটা বেঁটে আর ফর্সা, আর একটা ষাড়ের মতো, 
তারা কই? 

দোমোহানীর ক্যাপটেন মিন মিন করে যে সাফাই গাইল, 
তাতে রেফারী আরো রেগে টং । চাঁবাগানের টিমও ভাবাচ্যাকা 
খেয়ে হাফ সে পড়েছে । কিন্তু কেউ কিছু বঝতে পারছে না। 

খেল৷ অবশ্য বন্ধ হয়ে গেল। দাদামশাইয়ের বাবা লাইনের 
ধারে দা/ডিয়ে খেলার হালচাল দেখে বললেন, “আবার সেই গন্ধ । 
এখানেও একটা রহস্য আছে, বুঝলে সমাদ্দার £ 

স্টেশন মাস্টার সমাদ্দার পাশেই ছিলেন, বললেন, 'ব্যাটারা একটু 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । 

“কে? কাদের কথা বলছো ? 

সমাদ্দার এড়িয়ে গেলেন। দাদা মশাইয়ের বাবা দীর্ঘশ্বাস 
এড়ে বললেন, গন্ধটা খুব সন্দেহজনক ।' 

দাদা মশাইয়ের বাবা! সবই লক্ষ্য করতেন, আর বলতেন, 
“এসব ভাল কথা নয়। গন্ধটা খুব সন্দেহজনক। ও বৌমা এসব 
কী দেখেছি তোমাদের এখানে ? হুট বলতেই সব মানুষজন এসে পড়ে 
কোথেকে আবার হুশ করে মিলিয়ে যায়। কাল মাঝ রাতে উঠে 
একটু তামাক খাওয়ার ইচ্ছে হল, উঠে বসে কেবলমাত্র আপন মনে 
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বলেছি, একটু তামাক খাই। অমনি কে যেন বলে উঠল» 
“এই যে বাবুমশাই, তামাক সেজে দিচ্ছি। অবাক হয়ে দেখি, 
সত্যিই একটা লোক কন্কে ধরিয়ে এনে হুকোয় বসিয়ে দিয়ে গেল। 
এর! সব কারা £ 

দিদিমা আর কী উত্তর দেবেন? চুপ করে থাকেন। দাদা- 
মশাইও বেশি উচ্চবাচ্য করেন না। বোঝেন সবই। কিন্ত 
দাদামশ|ইয়ের বাবা কেধ্লই চার ধারে বাতাস শু'কে শু'কে বেড়ান 
আর বলেন, 'এ ভাল কথা নয়, গন্ধটা খ.ব সন্দেহজনক । 

মা প্রায়ই তার দাদুর সঙ্গে বেড়াতে যেতেন। রাস্তাঘাটে 
লোকজন কারুর সঙ্গে দেখা হলে তার৷ সব প্রণাম বা নমস্কার করে 
সম্মমন দেখাত দাদামশাইয়ের বাবাকে : কুশল প্রশ্ন করত। কিন্তু 
দ[দামশাইয়ের বাবা বলতেন, 'রোসো বাপু, আগে তোমাকে 
ছুয়ে দেখি, গায়ের গন্ধ শুঁকি, তারপর কথাবার্তী। এই বলে তিনি 
যাদের সঙ্গে দেখা হত তাদের গ! টিপে দেখতেন, শু কতেন, নিশ্চিন্ত 
হলে কথাবাতা বলতেন। তা তার দোষ দেওয়া যায় না। সেই 
সময় দোমোহ।নীতে রাস্তায় ঘাটে ব| হাটেবাক্জারে যে সব মানুষ 
দেখা যেত তাদের বারো আনাই নাকি সত্যিকারের মানুষনয়। তা 
নিয়ে অবশ্য কেউ নাথ! ঘামাত না। সকলেরই অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল। 

অভ্যাম জিনিসটাই ভারি অদ্ভুত! যেনন বড় মামার কথ 
বলি। দোমোহানীতে আসবার অনেক আগে কেই তার ভারি 
ভূতের ভয় ছিল। তারও দোষ দেওয়া যায় না। এ বয়সে ভূতের 
ভয় কারই বানা থাকে। তার কিছু বেশি ছিল! সন্ধ্যের পর 
ঘরের বার হতে হলেই তার সঙ্গে কাউকে যেতে হত। দোমো- 
হানীতে আসবার অনেক পরেও সে অভাস যায়নি। একদিন সন্ধ্যে 
বেল! বসে ধর্নদাস মাস্টারমশাইয়ের কাছে পড়ছেন একা, বাড়ির 
সবাই পাঁডা-বেড়াতে গেছে। ঠিক সেই সময়ে তার বাথরুমের 
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যাওয়।র দরকার হল। মাস্টার মশাইকে তো আর বলতে পারেন 
না, আপনি আমার সঙ্গে দাড়ান। তাই বাধ্য হয়ে ভিতর 
বাড়িতে অন্ধকারকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “এই শুনছিস ?' 

অমনি একটা সমবয়সী ছেলে এসে ডাল, “কী বলছে! ? 

'আমি একটু বাথরুমে যাবো, আমার সঙ্গে একটু উ্াডাবি 
চলতো ! 

সেই শুনে ছেলেট। তো হেসে কুটিপাটি। বলল, দাড়াবে 
কেন, তোমার কিসের ভয় ?" 

বড় মামা ধমক দিয়ে বললেন, “ফাচ ফাচি করিস ন!। 
দাড়াতে বলছি দাড়াবি। 

ছেলেটা অবশ্য দাড়াল । বড়মাম! বাথরুমে কাজ সেরে এলে 
ছেলেটা বলল, “কিসের ভয় বললে না? 

বড়মামা গম্ভীর হয়ে বললেন, “ভূতের । 

ছেলেট! হাসতে হাসতে বাতাসে মিলিয়ে গেল। বড় মীমা রেগে 
গিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, খুব ফাজিল হয়েছে! তোমরা । 

ত1 এই রকম সব হত দোমোহানীতে । কেউ গা করত না । 

কেবল দাদামশ।ইয়ের বাবা বাতাস শুঁ'কতেন, লোকের গা 
শুকতেন। একদিন বাজার থেকে ফেরার পথে তার হাঁতে মাছের 
ছোট্ট খালুই, তাতে সিঙ্গি মাছ নিয়ে আসছিলেন, তো একটা মাছ 
মাঝ পথে খালুই বেয়ে উঠে রাস্তায় পড়ে পালাচ্ছে । দাদামশাইয়ের 
বাবা সেই মাছ ধরতে হিমসিম খাচ্ছেন, ধরলেই কাটা দেয় যদি । 
এমন সময় একটা লোক খুব সহ্ৃদয় ভাবে এসে মাছট!কে ধরে খালুইতে 
ভরে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। দাদামশাইয়ের বাবা তাকে থামিয়ে গা 
শু'কেই বললেন, “এ তো ভাল কথা নয়! গন্ধটা খুব সন্দেহজনক ! 
তুমি কেহে! আ্যা ! কার! তোমরা ? 


এই বলে দাদামশাইয়ের বাবা তার পথ আটকে প্াড়ালেন । 
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লোকটা কিন্তু ঘাবড়াল না। হঠাৎ একটু ঝুকে দাদামশাইয়ের 
বাবার গা শু'কে সেও বলল, “এতে! ভালো নয়। গন্ধটা বেশ 
সন্দেহজনক ! আপনি কে বলুনতো ! আযা! কে? 

এই বলে লোকটা হাসতে হাসতে বাতাসে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


দাদামশাইয়ের বাবা আর গন্ধের কথা বলতেন না । একটু 
গম্ভীর থাকতেন ঠিকই, ভূতের অপমানটা তার প্রেন্টিজে খ.ব 
লেগেছিল। একটা ভূত তার গা শুঁকে এ কথা বলে গেছে, 
ভাবা যায়? 





আজ সকালে তাহলে চা খাওয়ালো কোন্‌ রাধানাথ, 
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মলয়শঙ্কর দাশগুগ্ 


এমন অসহায় অবস্থার মধো যে পড়তে হবে তা স্টেশনে 
নেমেও বুঝতে পারি নি। অবশ্য সমুদ্রের পিক সিজন এটা, তা বলে 
কোনও হোটেল ক কোনও ঘর যে পাওয়া যাবে না, তা বুঝবো 
কিকরে! বড়দিনে ছুনিয়ার সব ভ্রমণ|থী প্ল্যান করে এধার যেন 
পুরীতেই এসেছেন! 

আশ্চর্য ! ছোট খাট হেটেলগুলির সি'ড়ির তলায় পর্যস্ত দ্বিগণ 
কড়ি গুণে কেউ কেউ থাকতে বাধা হয়েছেন । স্বর্গদ্ধারের ভিতর 
রাস্তার দোকান ঘরের মতন ঘরগুলিতেও নাকি লোক ঠাসা! 
বাঙালীর অন্ততম ভরসা ভারত সেবাশ্রমে পর্ষজ্জ ডজন খানেক 
পরিবার বারান্দায় মোটঘাট নামিয়ে এতোটুকু আশ্রয়ের আশায় 
লাইন দিয়ে আছেন। 

হন্যে হয়ে খুজেও যখন তেমন কোনও সন্ধান পাওয়া গেল 
না), তখন ধীমানই প্রথমে মুখ খুললো, বুঝলি হীরক, পানের এ 
বুড়ো দৌকানীটা পর্যন্ত বলছিল, তার জীবনে পুরীতে এমন ভিড 
সে কখনও দেখেনি । 

আমি বললাম, তাতো৷ হলো, কিন্ত এখন কি করা? 

-_বিকেলের মধ্যে একটা বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। দেখাই যাক 
না। না হলে পাগ্ডাদের বাড়ি তো আছেই। আমার মেশো- 
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মশায়ের চেনা এক পাণ্ডা। কি যেন নাম-_ 

_ঢের হয়েছে। দু'দিনের জন্তে এমেছি সমুদ্র দেখতে, সকাল 
বিকেল সী বীচে ঘুরবো ফিরবো, তা না গিয়ে থাকো পাঁচ মাইল দূরে 
পাণ্ডাদের বাড়ি! আশ্চর্য! 

-_ আহা, চটছিস কেন! ধীমান আমাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা 
করে। কেন না বলতে গেলে ওই আম।কে জোর করে এখানে টেনে 
এনেছে । বললো, একা একা যাবো ? চল, ছ'জনে ছু,দনের জন্যে 
ঘুরে আসি। ধীমান নিজেই বুকিং-এর সব ব্যবস্থা করেছে একমাত্র 
হোটেল বুকিং ছাড়া । বলেছিল, পৌছে ঠিক ছু'দিনের একটা বন্দোবস্ত 
হয়ে যাবে । এমন কি আর ! 


একটা হোটেলে বসে খেয়ে নিয়ে ঠিক হলো, সঙ্গে লাগেজ বলতে 
যা আছে তা কোথাও জমা রেখে আপাতত সমুদ্রের পারে গিয়ে 
বসা যাক । 

রাস্তা পার হয়ে এগিয়ে যখন যাবো তখন হঠাৎ একটা কণ্ঠম্বর 
পিছন থেকে কানে এলো, কি দাদাবাবু, ঘর খু'জছেন বুঝি ? 

তাকিয়ে দেখি নাতিদীর্ঘ মধ্যবয়সী একভন লোক । খালি পা, 
ছোট ধুতির উপর ঢোলা ফতুয়া, ছোট করে চুল ছাটা, গায়ে 
একট মলিন চাদর জড়ানো । মুখাবয়ব দেখে স্থানীয় বাসিন্দা 
বলেই মনে হয়। তবে বাংলায় দিব্যি কথা বললেও স্থানীয় টান 
সহজেই ধরা যায়। 

লোকটার কথায় হাতে তখন স্বর্গ পাবার মতন। কথা নেই 
বার্তা নেই গায়ে পড়ে সন্ধান দিতে এসেছে । হয়তো দালালও 
হতে পারে। ধীমানই এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো, কেন, ঘরের 
সন্ধান আছে নাকি? কেমন ঘর ? কত ভাড়া? 
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_ আজ্ঞে একখান ঘর আছে। একেবারে সমুদ্দ,রের মুখোমুখি । 
'আর ভাড়া? সে আপনারা দেখে শুনে দেবেনখন। 

জায়গা না পেয়ে লোক পথে পথে ঘুরছে, আর সমুদ্রের ওপব 
ঘরের সন্ধান দিয়ে লোৌকট ভাড়ার ব্যাপারটা আমাদের ওপরই 
ছেড়ে দিচ্ছে। কি জানি বড় দাও টাও মারতে চায় বুঝি? সেই 
জন্যেই হয়তো এতো বিনয় ! 

পরে ঝুট ঝামেলা হতে পারে ভেবে লোকটাকে খোলাখুলিই 
বললাম, দেখ বাপু» ঘর আমাদের দরকার ঠিকই। তবে স্পষ্ট 
করে ভাড়ার কথাটা বলো। সিজন টাইম বলে সাধ্যের বাইরে 
ভাড়া চাইলে আমাদের গিয়ে তো আর লাভ নেই। 

লোকটা পান দোক্তা খাওয়া দাত বের করে আনার কথার ধার 
দিয়ে না গিয়ে মাথা চুলকে এক গাল হেসে বলে, দাঁদাবাবু, 
ঘরটা কিন্তু আপনর! ঠিক ছু'দ্িনের জন্তে পেতে পারেন। তাঁরপর 
একটু থেমে ডান হাতটা তুলে আঙ্লের কর গুণে বললো, আজ 
শুক্রবার, কাল হচ্ছে শনি; পরশু রবিবার কলকাতা থেকে বড় বাবুর 
আসার কথা । আপনারা এই ছ্বটোদিন নিশ্চিন্তি থাকতে পারেন। 

লোকটা যখন ডন হাত তুলে দিনের হিলেব করছিল, লক্ষ্য 
করলাম ওর হাতের ডান কনুই থেকে ফতুয়রর হাতা পর্যন্ত দগদগে 
একট। পোড়ার দাগ । 

লোকটার কথা শুনে ধীমান একবার আমার মুখের দিকে এবং 
আমিও একবার তার মুখের দিকে তাকাই। মানে, ব্যাপারটা 
বোঝ। গেছে। অর্থাৎ বাবুর অবর্তমানে কেয়ার টেকার মশাই 
স্থযোগ বুঝে টু পাইস ম্যানেজ করতে চায় ! 

তা করুক। আমাদের আপাতত বিশ্রামের দরকার । আর 
তাছাড়া আমাদের এখানকার প্রোগ্রাম তো মাত্র ছ'দিনেরই। 

ঘরটা দেখে অপছন্দ হবার নয়। মোটামুটি থাকব!র মতো সব 
কিছু আছে। দিব্যি পুরনো আমলের একটা খাট। খান ছয়েক 
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চেয়ার। একটা লেখাপড়ার টেবিল। বড় মতন একটা বেলজিয়াম 
কাচের আয়না । অযত্ে অব্যবহারে সব কিছুতেই বয়সের ছাপ। 

লোকটা মিথ্যে বলে নি। বাড়িটা একেবারে সমুদ্রের মুখো- 
মুখিই। এবং বলতে গেলে আমাদের ঘরটাও। তবে বাড়িটা 
অনেকটা একান্তে । সে আমলের খিলান দেওয়া একতল। বাড়ি। 
বড় ঝড় জানালা । পাশাপাশি ছুটো বড় ঘর। মাঝখানে 
প্যাসেজ। ভিতর দিকে উঠানের এক পাশে বাথরুম । অন্য 
ঘরগু(ল তালা বন্ধ। বোবা গেল, বায়ু সেবনের জন্যে কোনও 
ধনীর একটা তৈরি অট্রালিকাঁ। বছরে একবার বা! ছু'বার তিনি বা 
তার আত্মীয়বর্গ একবার ঘুরে যান এখানে । 

জিনিসপত্র ভিতরে রেখে সামনের বারান্দায় এসে দাড়ালাম । 
বাড়িটার সিঁড়ি থেকেই যেন বালিয়ড়ি শুরু হয়েছে। সমুদ্রের 
হাওয়ায় বালি উড়ে উড়ে এসে মরুভূমির মতো বন্ধুর পথ রচনা করেছে। 
সামনে এতোটুকু বাধা নেই, মুখোষুখি সমুদ্র। একের পর এক 
ঢেউ ভেঙে ভেঙে পড়ছে তীরে । হু করছে হাওয়া । সামনেই 
ডান দিক থেকে শুরু হয়েছে বন দণ্তরের নতুন করে লাগানো 
ঝা বন। 

দাড়িয়ে সব কিছু লক্ষ্য করছি, এমন সময় পিছন থেকে এসে 
বিনয়ের হাস হেসে সামনে দাড়াল সেই লোকটি। 

বললো, বলিনি দাাবাবূং একেবারে সমুদ্দ,রের মুখোমুখি ঘর? 

ধীমান বারান্দার স্ডিতে বসে পড়ে জবাব দিল, তাতো 
হলো। তোমার নামটা কিন্তু জান! হয় নি বাপু। 

-আজ্ঞে, রাধানাথ খুস্তিয়া। বিশ বছরের ওপর আমি এই 
বাড়িটা দেখাশোনা করছি। এখানেই থাকি। তকে নিজের বাড়ি 
রম্তার কাছাকাছি একটা গ্রামে। পরিবার ওখানেই থাকে । 

' সব বঝলাম | তবে হোটেলটা! একটু দুরে হয়ে গেল। তা! 
রাধানাথ, সকাল বিকেল চা জল খাবারের কি ব্যবস্থা করা যাবে? 
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রাঁধানাথই উপায়টা বাতলে দিল, দাদাবাব্‌ঃ সকাল বিকেল 
তো বেড়াতেই যাবেন। বেড়িয়ে টেরিয়ে খেয়ে দেয়ে ছু'বেলা 
একেবারে ছুকবেন। আর চায়ের ব্যাপার ? ওর জন্যে ভাবতে হবে 
না। এই বাড়িরটার পিছনের গলিতে দশরথের দোকান আছে। 
যখনই চায়ের দরকার হবে বলবেন, আমিই আপনাদের জন্তে এ.ন 
দেরো | দশরথের দোকানে ভেলেভাজা', জিলিপিও পাওয়া যায়। 

আমি বললাম, তাহলে আর ভাবনা কি। 

রাধানাথকে এক দফা চায়ের অর্ডার দেওয়া হলো। সে চলে 

তেই ধীমান বললো, বুঝলি হীরক, মনে হয় লোকটা ভালই। 
ছু'পঁচচ টাকা বকশিস দিলেই হবে । 

বললাম, বুঝলি লোকটাকে যতই দেখছি ততোই যেন 
কৌতুহল বেড়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, সব সময় চাদরে গলাটা ঢেকে 
চাদরট। ডান হাতের উপর ফেলে রাখে কেন ? 

_-ও কিছু না। শীতকাল তো। ত! ছাড়া গ্রামের মান্ষ। 
হয়তো পুরনো অভ্যেস । 

-না রে, ও যখন আমাদের ঘরের কথাটা বলছিল তখন তুই 
দেখেছিস কিনা জানি না, ওর ডান হাতের কনুই থেকে একটা 
পোড়া ঘায়ের মতন দ্গদগে দাগ নজরে এসেছিল । হয়তো পোড়া 
দাগটা ঢেকে রাখতে চায়, কিংবা ওট। অন্য কিছু-_ 

_তাতে আমাদের কি। 

_ না, আসলে এতো লোক থাকতে আমাদেরকেই বা ঘরের 
সন্ধান দিতে এলে? কেন, পেইটেই বেশি খটকা লাগছে । 

হধানাথ এসে পড়াতে আমাদের আলোচনায় ছেদ পড়লো । 

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ধীমান বললো কেমন 
আশ্চর্য নীরব পরিবেশ । ঝাউ বনের শন্‌ শন্‌ আওয়াজ আর সমুদ্রের 
অনন্ত গর্জন। এপাঁশে শুধু আমরা তিন জন। 

সত্যি ভূত--১২ 
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রাধানাথকে জিজ্ঞাসা করলাম, এতো বড় বাড়তে একা হে 
থাকো ভয় করে না? 

_ভয় কেন দাদাবাব। ভয় করবে কেন। একা চুপচ 
ভালই তো! লাগে। 

কথাট! ঘুরিয়ে নিতে চেষ্টা করি, না মানে দিনকাল তো ভালে' 
নয়। রাত বিরেতে চোর ছা (চোর 

রাধানাথ বা হাত দিয়ে চাদরটা একটু একটু ডান পাশে 
ঝুলিয়ে দিতে দিতে বলে, আজ্ঞে, এখানে ওসব ঝামেলা নেই 
তবে মাঝে মধ্যে রাতের দিকে ছ'একটা উটকো কুকুর শ্মশান থেকে 
এসে পড়ে ঝামেলা বাধায়। বারান্দাটার এই দিকটা তো দেখছেন 
একেবারে খোলা - 

রাধানাথ চায়ের গেলাস ছু'টো নিয়ে চলে যায় । 

সন্ধ্েয় ঘুরে ফিরে হোটেলে খেয়ে রাতে ঘরে ফিরলাম 
ত'বন্ধু। দরজার কড়া নাড়তেই কিছুক্ষণের মধ্যে খুলে দিল 
রাধানাথ । 

দরজা খুলতেই কেমন যেন একটা গা গোলানো গন্ধ নাকে 
এলো । কি জানি, রাধানাথ হয়তো ভিতরে শু'টকি মাছ রাগ্না 
করছল । যাক গে। পিছনে পিছনে রাধানাথ এসে আনাদের ঘরে 
ঢুক্ছলে।। নিজেই সুইচ টিপে আলো জালালো। তখনও সেই 
রকম চ।দর গায়ে তার । 

বিচ্বানায় শবীরটা এলিয়ে দিয়ে রাধানাথকে বসতে বললান 
একটা চেয়ারে । ধীমান ততক্ষণে বড় জানাল।টা খুলে দিয়ে সমুদ্র 
দেখছ । জানালা খুলতেই ঘর জুড়ে হাওয়ার মাতামাতি । দেয়'লে 
ছেঁড় ক্যালগারে ছো নাচের মুখেশের ছবি পেখুলামের মতে: 
একবার এ পাশ একবার ও পাশ করছে ! 

রাধানাথকে জিচ্ছ'স। করলান, কি শো রান্না! করছিলে বুঝি ? 
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_-আজ্ঞে, খাওয়া দাওয়া! কমপিলিট! আপনাদের সবার 
অপেক্ষাতেই ছিলাম । 
টরকরো টুকরো কথা হাচ্ছল রাধানাথের সঙ্গে | ইভিমধো 
পাওয়ার কাট। ঘ(ড়তে প্রায় রাত সাড়ে বারোটা। 
রাধানাথ উস্থুস করছে। হয়তো ঘুম পেয়েছ। ম্রান 
জ্যোতস্সায় বারান্দার জাফরির ছায়। ছলে ছলে উঠছে দেয়ালে । 
শেষ পর্যন্ত কথাটা বলে ফেললাম । আচ্ছা রাধানাথ, তু 
হঠাৎ আমাদেরই ঘরের সন্ধান দিতে গেলে কেন? অনেকেই 2? 
ঘর খোজাখুজি করছিলেন । 
রাধানাথ ইতস্তত করে জবাব দিলো, না, আপনাদের দেখছিলাম 
ক্লান্ত হয়ে ঘর খোজাখুজি করছিলেন । 
_ তাহলে দেখছি আমাদেরই লক্ষা করছিলে! কিন্তকেন? 
রাধানাথ চুপ করে থাকে । আমার কথার জের টানে ধানান, 
ব্যাপারটি কী বলো! তে|? 
একট। দর্ঘশ্বাস ফেলে রাধানাথ। তারপর রহস্তের জট খোলে। 
আসলে ধীমানকে পথে দেখে রাধানাথ চমকে গিয়েছিল। 
তার ছোট ভাই বলরাম নাকি অবিকল ধীমানের মতো দেখতে । 
ছোট ভাই ছিল তার প্রাণাধিক। গাঁয়ের বাড়িতে থেকে চাষবাস্‌ 
করতো । বাপ দরে যাবার পর রাধানাথই ছিল তার সব কিছু। 
ভাইও দাদাকে ছাঁড়া আর কাউকে জানতো না। কিন্তু সেবারের 
ঘণি ঝড়ে বালেশ্বরে মামা বাড়ি বেড়াতে গিয়ে গাছ চাপা পড়ে 
তাজ। প্রাণট। শেষ হয়ে যায়! 
রাতে শুয়ে ধীমানকে বলেছিলাম, ভাগ্যিস তুই অনেকটা 
বলরামের মতো! দেখতে । না হলে এই আস্তানাটাও হয়তো জুটতো 
না! 
ধীমান ততোক্ষণে নাক ডাকতে শুরু করেছে। 
অনেকক্ষণ বকবকানিতে আমার ছু চোখের পাতা সহজে এক 
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হতে চাইল না। অদূর থেকে ভেসে আসছে সমুদ্রের উত্তাল গর্জন, 
ছু হু হাওয়ার দাপাদাপি। মাঝ রাতে কাঠের জানল] দরজাগুলি যেন 
কেপে কেঁপে উঠছে! কোথেকে ছুটো চামচিকে ঘরে ঢুকে হঠাৎ 
চড়্কি বাজি খেতে থকে । ভিতর দরজার বাইরে কিসের যেন 
খস্থস্‌ আওয়াজ । পুরনো বাড়ি, হয়তো ছু*চোট্রচো হবে। কিন্তু 
হায়ার কেমন যেন গা গোলানো শুঁটকি মাছের গন্ধ! অন্ধকারে 
ছুচাখ মেলে তাকাই । চামচিকে ছৃ'টো বোধহয় গোত্তা খেয়ে 
মাটিতে পড়ে গেছে । থাঁক গে। পাশ ফিরে শুই । 

হঠাৎ তারস্বরে ছু'টো। কুকুরের ডাক। যেন বাইরের বারান্দায় 
এসে মুখ খুলেছে। নির্জনতা টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছে ওদের 
বিকট কান্নার স্থুরে। হঠাৎ ডাকটা থেমে যায়। কিন্ত মনে হয় 
ভিতর দরজার ওপ!শে কুকুর ছু'টো৷ দাপাদাপি করছে! একটার 
বোধহয় গলায় কিছু আটকেছে, খ্যাক খাক করছে! সর্বনাশ, 
মদর দরজা! খোলা ছিল নাক? 

কিছুক্ষণ পরে সব দাপাদাপি যেন থেমে যাঁয়। নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমুতে চেষ্ট] করি। কিন্তু হঠাৎ মনে হয় কেউ যেন মাঝ রাতে 
ছ।দে পায়চারি করছে। খুম আসছে না রাধানাথের হয়তো, 
খেয়াল চেপেছে পায়চারি করার । কিন্তু তাই বলে শেষ ডিসেম্বরের 
এই মাঝ রাত্তিরে ! 

ঘুমটা এসে& যেন খমকে যায। রাত্রির সঙ্গে তাল দিয়ে সমুদ্র 
আরও মাতাল হয়ে উঠেছে। অবিরাম ঢেউ ভাঙার শব্দ হু নু 
কবে বয়ে আনছে বাতাস। জানালা দরজার কাপুনি ক্রেদেই 
বাড়ছে! হাওয়ার তীব্র গায় হঠাৎ বড় জানালাটার কপাট ছুটি ঘটাং 
করে খুলে যেতেই কাচ ভাঙার শব্ধে ঘরের ভিতরটা যেন কেঁপে 
ওঠে! ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে চেঁচিয়ে ওঠে ধীমান, 
কে-কে ? 

বললাম, হাওয়ার দাপটে হয়তো ছিটকিনি আলগা হয়ে যেতেই 
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জানাল৷ খুলে গেছে । আর হাওয়ার ঝটকায় টেবিলে রাখা কাচের 
গেলাসটা ছিটকে পড়ে খান খান। 

_না জানলার পাশ দিয়ে কে যেন সরেগেল। গায়েকি 
একটা জড়ানো ! 

-* ধু, ঘুম চোখে জানলার পাল্লাটাকে নড়তে দেখেছিস কিনা ! 

উঠে আলো জ্ব'লাতে গেলাম । এখন লোড শেডিং। 
একবার জানালার ধাবে গিয়ে উক মারপান। কিছু নেই। শুধু 
নৈঃশব্য ছিন্ন ভিন্ন করছে সমুদ্রের গর্জন | ততক্ষণে ধীমানও এস পাশে 
ভানালার গরাদ ধরে দাড়িয়েছে। দূরে অন্ধকার যেন ছুলে ঈদে 
ভেঙে পড়ছে-_সাদা ফেনা ছড়িয়ে পড়ছে বেলাভু'মতে | ডান 
পাশের ঝাট বন পাগলের মতো মাথা নাড়ছে । 

ধীমানের একহারা চেহারা হলে হবে কিঃ গর কিন্ত দারুণ 
সাহস! কলকাতার সেই ছুঃপ্প্রের রাতেও ও কিন্তু দিব্যি সিথি 
থেকে শ্যামবাজাবে হেঁটে এসে মায়ের জম্থ ওষুধ কিনে নিয়ে ফিরেছে । 

হঠাৎ হু'জনেরই নজর পড়লো । ঝাউ বনেরভেতর থেকে কে 
যেন বেরিয়ে এলো । অন্ধকারে গায়ের জড়ানো চাদবের এক প্রান্ত পত 
পত করে উড়ছে । লোকটা ঝাউ বন থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ বালি- 
যাডিতেই পাধচারি করলো । একলময় অনেকটা! নেমে গিয়ে 
যেখানট।য় ঢেউ ভাঙছে সেখান জলে পা ডুবিয়ে দাড়িয়ে রইগো। 

ধীমান বললো, কি ব্যাপার বলতো ? জেলে টেলে নাকি! 
ওর! তো শেষ রাতে মাছ ধরতে নামে । কিন্তু এক। কেন! 

হঠাৎ লোকটা যেন উধাও হয়ে যায় এবং পর মুহূর্তেই কোথ্েকে 
ঝাউ বনের ধারে এসে দাড়ার । কি জানি পাগল টাগল কেউ হবে । 

কিন্ত লোকটা যে নিমেষেই লম্বা হয়ে গেল। ঝাঁউ বনের মাথা 
ছাড়িয়ে গেছে ! বাজপড়া একটা তাল গাছের মতন। এখনও হাওয়ায় 
চাদর উড়ছে। 

গল! শুকিয়ে এলো । হাওয়ায় দারুণ গা গোলানো পোড়া 
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গন্ধ ভেসে আসছে । আমি জোরে ধীমানের একটা হাত ধরলাম । 
টাাা লোকটা হঠাৎ তার বা হাতটা উঁচু করে ধরলো। 
তারপর নামিয়ে ঝাউ গাহগুলির মাথায় হাত বোলাতে লাগলে! 
যেমন করে কেউ পোষ জীবজজ্তকে আদর করে। অনেকক্ষণ 
এমনি করার পর লোকটা ঘুরে দাড়িয়ে লম্বা লম্বা! পাঁ ফেলে 
আমাদের বাড়িটার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে থমকে দাড়াল । 
নিমেষের মধ্যেই দেখি স্বাভাবিক মাপের একটা মানুষ কিছুটা 
উত্রাই ভেঙে বা দিকে সোজা হেঁটে চলে গেল । ধীমান বললো, 
জাঁনলাট। বন্ধ করে দে। হওয়ায় পাগল হয়ে যাবার টপক্রম ! 

দিনের আলোয় মুখে।মুখি হতেই ধীমানকে বললাম, ব্যাপারটা 
কিহলো? 

_-কী জানি, ঘুম চোখের ব্যাপার । কথাটা থেমে যায় 
রাধানাথ চাঁ নিয়ে আসতেই । লক্ষা করলাম, রাধানাথ তাকিয়ে 
আছে ধীমানের দ্রিকেই। 

আমার চোখ পড়তেই রাধানাথ চোখ সরিয়ে নিয়ে ঘাড় আরো 
নিচু করে বিনয়ের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকে। হঠাৎ হাত কচলাতে 
কচলাতে বল'লো, দাদাবাঝু, আমাকে আজ একটু দেশের বাড়িতে 
যেতে হবে। জমিজম! নিয়ে গগুগোল। চায়ের দোকানে গায়ের 
একটা লোক কাজ করে। এ কাল দেশ থেকে এসেছে । এই 
খবর দিল । 

একটু থেমে আবার বলে, বিকেলের চ। জল খাবার দোকানের 
ভীম বলে একজন এসে পাঁচটা নাগাদ আপনাদের দিয়ে যাবে। 
অ।মি সকালের বাসে গিয়ে রাতে ঠিক ফিরে আসবো । না হলে 
কাল খুব সকালে। 

সকালে ঘুরে ফিরে সমুদ্রে স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে ঘরে 
ফিরছি। . বারান্দায় দেখি ছু'তিন জন মানুষ । সঙ্গে ছোট মতন 
একটা বেডিও সুটকেশ | একজন বয়স্ক ভদ্রলোক সারা মাথায় 
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সাদা চুল, বেডি-এর উপর বসে । মনে হলো খুব ক্লান্ত । সঙ্গে বেয়ার! 
গোত্ছর একজন । আর এক জনকে একেবারে এখানকার বল মনে 
হলো । কপালে বড় করে সি'ছুবের ফৌটা। 

ভদ্রলোক উঠে দাডালেন। আমরা বারান্দায় এসে দ্াড়াতেই 
বড়ো! ভদ্রলোক বলে উঠলেন, আপনারা ? 

কিজবাব দেবো ভেবে না পেয়ে আমিও বললাম, আপনারা £ 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার বললাম, আমরা, মানে আমরা এখানে কাল 
থেকে আছি । এবং কালই আবার কলকাতায় চলে যাবো | 

_ আছেন মানে? এ বাড়িতো আমার। আর তাছাড়া বাড়ির 
চাবি তো আমার কাছে। ঢুকলেন কি করে? 

ভদ্রলোকের কথায় কেমন যেন খটকা] লাগে। কি সব 
বলছেন উনি ! 

ভদ্রলোক বললেন, তার নাম ধর্ননারায়ণ রায়। থাকেন 
দমদমের আশ্বনীনগর । আগামী কালই তার আসবার কথা ছিল, কিন্তু 
এখনকার বাড়িটার বন্দোবস্ত করতে সময় লাগবে বলে তিনি একদিন 
আগেই এসে পড়েছেন। গাড় ছু'ঘণ্টা লেট, তাই একটু বেশি 
বেলাতেই পৌছেছেন। 

ভদ্রলোক বললেন, দেখে তো মনে হচ্ছে পড়শোনা শেষ করে 
আপনার! চাকরি বাঁকরি করছেন। তাই বলে ফাকা বাঁড়ি পেয়ে_ 

- আজ্ঞে না' এখানে আশ্রয় পাবার নেপথ্যকাহিনী ধীমানই 
খুলে বললো ধর্মনারায়ণ বাবুকে । সব শুনে ধর্মনারায়ণবাবুর যুখ 
কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সেই সঙ্গে সঙ্গী দু'জনেরও। 

ধর্মনারায়ণবাবু আমাদের দিকে অসহায়ের মতন তাকিয়ে বলে 
উঠলেন, বলছেনটা কি? রাধানাথ কি করে হবে? আমার বাড়ির 
বিশ বছরের কেয়ার টেকার রাধানাথ তো দিন দশেক হলো! 
আগুনে পুড়ে মারা গেছে। সে দেশের বাড়িতে মাসের টাকা 
দিতে গিয়েছিল। হঠাৎ গোয়াল ঘরে খড়ের গাদায় আগ্ন 
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লেগেছিল । নেভাতে গিয়ে তাকে পুড়ে মরতে হয়। কয়েকদিন 
সে হাসপাতালে বেঁচে ছিল বটে, তবে পিঠ বুক আর ডান হাতের 
কনুই পর্যন্ত পুড়ে বীভৎস হয়ে গিয়েছিল। 

ধর্মনারায়ণবাব্‌ একটু থেমে আবার বললেন, বাপ মারা যাবার পর 
তার ছেলে আমাদেরই খুব জানাশোনা এখানকার এক পাগ্ডাজীকে 
বাড়ির চাবি বঝয়ে দিয়ে যান। উনি কয়েকদিন আগে কলকাত 
গিয়েছিলেন। আমরা একসঙ্গে আজ ফিরছি । 

ধর্মনার[য়ণবাব, সি"ছুরের টিপ পরা সঙ্গের মানুষটাকে দেখিয়ে 
বললেন, উনিই সেই প.গাজী। ওঁকে জিজ্ঞাসা করেই দ্রেখ,ন। 

পগ্ডাজী মাথা নেড়ে ধর্মনারায়ণবাবুর কথায় সায় দিলেন । 

কারো মুখেই অনেকক্ষণ কথা সরলো! না। 

কিছুক্ষণ বাদ ধর্মনারায়ণবাবুই বললেন, রাধানাথ মানুষটা কিন্তু 
খুব ভালো ছিল! কিন্তু দুঃখের কথা কি জানেন। ঝড়ে গাছ 
চাপা পড়ে ওর আদরের ভাইট। মারা যেতেই ও যেন কেমন 
হয়ে গেল। সময় পেলেই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো। ভাইকে 
খুজে বেড়াতো। ভাই ভাই করে পাগল হয়ে গিয়েছিল । 

এই ভর দুপুরে আমার গায়ে যেন শিহরণ খেলে গেল। বুকের 
স্পন্দন বাড়তে থাকে | হঠাৎ দমকা হাওয়ায় রোদের হলকা যেন গাজে 
এসে লাগে। 

ধীম।ন বললো, কিন্তু গাধ!নাথ থে আজ সকালেই বিশেষ দরকার 
বলে ভোরে দেশে চলে গেল । বলে গেল, রাতের বাসে ফিরতে পারে । 

পাগ্ডাজী অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন বিড় বিড় করছিলেন। 
ধর্মনারায়ণবাব, ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, পাণ্ডাজী কিছু বলুন । 

--হিসেব মতো আজ রাধার শ্রাদ্ধ । স্তরাং মে আসবে কি করে? 

ধীমান এবারে ধুপ করে মাটিতেই বসে পড়ল। আজ সকালে 
তাহলে চা খাওয়ালে কোন্‌ রাধানাখ ? ক 


